山野井先生の披瀝

そば（１）

「こんにちは～、誰かいませんか？」

　私は魔法使いが出てきてもおかしくないような、赤い三角屋根の隣家にきていた。ここには私より年上の男性が一人でくらしているらしい。もう三度呼びかけたのだが、誰もいないようだ。玄関のカギはかかっていないから、もしかしたら出かけているのかもしれない。

　仕方なく、そばを抱えたまま玄関を出る。私はこの家の隣の平屋で、今日からひとりぐらしを始めた。母はアパートかマンションにしたほうがいい、ときかなかったのだが、私は古めかしい一軒家にこだわった。

　ちなみにこの一帯は古民家が密集しており、住民からは『平屋街』と呼ばれている。

「どちらさま？」

　渋い声に思わず振り向くと、そこには四十代くらいの男性が立っていた。私は厚手のコート姿だというのに、その人は薄手のシャツ一枚だ。重ね着が苦手なタイプなのかもしれない。

「あの、隣のものです。三濃川照と言います」
　初めましてのはずの男性が、どこか懐かしく感じてしまう。
「ああ、引っ越してきたっていう人？　山野井昇です……随分若いな」
「はい、今日からよろしくお願いします」
　私は紙袋に入ったそばを男性に渡した。

「別に気ィ使わなくていいのに」
「最初が肝心なので」
「じゃあ遠慮なくもらうか」
「……あの、山野井昇さんって言いました？」
「山野井昇ですが何か問題でも？」

　既視感と記憶が、脳の中で結びつく。

「もしかして、小説家のヤマノイノボル先生ですか？」
「うげっ。俺のこと知ってるのか？」
「知ってるも何も……大ファンです！」

　突然の出会いに心臓が高鳴った。まさか、こんなところで念願がかなうなんて。ネット上でささやかれていた、山野井先生の噂。北海道の南のほうに移住したという情報は本当だったようだ。おそるべし『山ノカミ（ヤマノイノボル先生のファンが自分たちのことをこう呼んでいる）』。

「マジか？」
「マジです。既刊は全部、二冊ずつ持ってます。ハードカバーも文庫も」
「マジもんだな……こんなところで会いたくなかったけど」
「お会いできて嬉しいです！」
「一番好きな作品は？」

「『夜雨』です」
　私が興奮気味にそう告げると、山野井先生はあからさまに元気がなくなった。
「そうか」
　彫りの深いまぶたを伏せながら、山野井先生が頷く。
「俺の全盛期だからな。でも、たいていの人は『秋のせせらぎ』を挙げるけど」

「全盛期は今じゃないですか？」
「おっ、今の作品も読んでくれてんのか？」
「もちろんです！　引退って聞いたときはすごくショックで……三日くらい泣いてました。小説投稿サイトに移られるって知ったときの興奮は、今でも覚えてます」