山野井先生の披瀝

そば（３）

「わかりました。これからもよろしくお願いします！」
「はいはい。こちらこそよろしくお願いします」
　山野井先生が大きな口元を上げてにやりと笑う。なんだかチェシャ猫みたいな表情だ。

「そうだ、ずっとこっちに住んでたなら知ってるかもだけど」
「はい？」
「近所づきあい、気をつけろよ」
「どういう意味ですか？」

「ここは町内の他の場所に比べて、ずっとコミュニティーが強い。町内会の権力も同様だ。若者に対する期待も大きいし、その分裏切られたときの落ち込みも激しい」
「大丈夫です、掃除とかごみ拾いとか得意なんで」
「うんまあ、それは良かった。俺が言いたいのはそれに加えて、なんだけど」
「加えて？」

「まあ、そのときになったら教えるよ。きっと君は大丈夫だと思うけど、何せ俺の作品のファンだなんていう変わった人だからな」
「変わってないですよ。私は先生の作品に出会えた特別な人間なんです」
　にぎりこぶしを作りながら力説すると、山野井先生は唇をへし曲げた。
「君は俺の作品のどういうところが好きなんだ？」

「先生の作品には一筋の光があります。どんなに辛い話でも、悲恋でも、最後に必ず希望の光が見えます。登場人物が亡くなったりする作品って、途中から絶望で真っ暗闇になってしまいがちですけど、先生の作品にはそれがない。だから好きです」

　語りつくしてから、山野井先生が固まっていることに気がついた。しかもここは玄関の軒先。どこかで誰かが見ているかもしれないのに、これでは本当の変な人になってしまう。

「すみません、先生。帰りますね」

　顔が熱くなり、背中には冷や汗が流れる。帰ったらシャワーを浴びよう、などと考えていたとき、

「うちの書斎に全巻揃ってる。今度読みにくるといい」
「え？」
「一冊だけ世の中に出なかったレア文庫もあるし、ネットに発表していない書きかけの話もある。お蔵入り作品も全部プリントアウトしておくから」

　山野井先生がジェスチャーを交えながら説明する。おかしいな、どうして私にそんなことを言ってくれるのだろう。今の行動でひかれこそすれ、家に入る権利なんかもらえるはずないのに。

「つまみはチョコレートな。俺は酒が飲めないから、無糖炭酸水でよろしく」
「私は甘い炭酸がいいんですけど」
「ご自由に」
　ひらひらと手を振って、山野井先生が玄関のドアに手をかける。

「どうしてですか、山野井先生。私なんかただのファンの一人なのに」
「だって特別な人間なんだろ？」

　こうして、山野井先生と私は出会った。