天使の一般論

　さっきだってそうだった。初めてあんなに、近くで触れた。

　いつもの彼は俺を描くとき、いくらかばかり離れた位置からこちらを眺めて手を動かす。
　けれども今はすぐ目の前。サラサラと鉛筆を動かす音が、普段よりもだいぶ、耳に近い。

「こっち見て。逸らすな」

　彼を見る。まっすぐ、彼だけを見る。

　静かに出される指示に沿ってほんの少し体勢を変えつつ、視線だけは逸らさない。
　わずかに目元をやわらげた彼は、囁くように呟いた。

「そう。いい子」

　散歩中の犬や猫を描く時も、彼はこうやって呟くのだろう。
　生き物を真っ白な紙の中で生かす。置き物になりきる必要はなかった。

　自分の世界で、自分の意思で、自分の思う通りに彼は俺を見る。

「……綺麗だ」

　彼を見つめる俺の頭を、彼は一度だけ、やんわりと撫でた。