『扉』にまつわるエトセトラ

第一話 クローゼットの『扉』の向こうに何が？

〈１〉
　その男性は、今日も大量のマンガ本を買って帰った。自分の部屋に入ると、畳んであった布団を広げて寝転がる。袋からマンガ本を取り出して積み上げると、そのうち一冊を手に取って読み始めた。

　男性は三十代前半の会社員、独身。マンガ本は彼の唯一の趣味だ。紙に書かれた遠い世界に浸り、主人公になりきることで日常のストレスを発散することができた。

　彼は一流大学を卒業したが、人見知りが災いして希望の就職先に勤めることができなかった。結果、名が通っていない中堅企業に勤めている。大学時代の友人には、何となく顔をあわせづらく疎遠(そえん)になった。
「続きが気になるな」
　立て続けに数冊、読み終えた男性は、室内の電灯が薄暗いことに気が付いて枕元のスタンドを点灯した。部屋は古い家屋の二階にある和室。彼は両親と同居しており、実家の一部屋を自室として使っている。家賃を両親に支払っているが、自分で部屋を借りることを考えると負担は少ない。その結果、浮いたお金を好きなマンガに注ぎ込むことができた。
　時おり、「いつまでいるつもりだ？」と両親に問われることがあるが、追い出されるようなことはなかった。一人息子が近くにいること自体は喜んでいるようだ。

　次のマンガ本に手をだした男性は、さらに一時間ほど読みふける。そろそろ、休憩をすることにした男性はトイレに行くために立ち上がった。
「おや？」
　部屋に戻った男性は、見慣れない物に気が付いた。押し入れのふすまの間から何かがはみ出している。よく見ると、それは白い布切れだ。
「何の布だ？」
　押し入れには大量のマンガ本が収納されている。大半が古いマンガ本だ。入り切れなくなったマンガ本は、別の部屋に山積みにしてある。
　男性は、十センチメートルほど出ているそれを近くで観察した。
「カーテンの端っこかな？　そんなもの入れてないはずだが」
　違和感があったが男性は再びマンガの世界に帰っていった。