遅刻常習犯

出席番号6番「遅刻常習犯(の友人A)」

やあ。
みんな、久しぶりだね。

って、これでいいのかな？

ボクは遅刻常習犯の友人。友人Aさ。
そのまま友人Aとでも呼んでくれて構わないよ。

と言っても…

ごめんね。覚えていないんだ。

話はいつのことだったかな。
ああ、そうそう。ボクに同窓会の案内が届いた頃の話。の、はずだよ。
消印から考えるとね。
ある道路でボクは事故に遭った。

ただいま、ボク記憶喪失中。
頭の中は真っ白白紙。

ということで改めまして。
コホン

やあ。みんな、久しぶりかな？
ボクのこと、覚えてる？
ちょっと自分のこと忘れちゃったんだけど、教えてくれないかな。

ある日、病院で目が覚めたら体はギシギシばきばきのボロボロ状態。
なんだこれ？！ って思わず叫んだよ。
近くにいた白衣の医者、看護師だったかも、彼らに聞いたら誰もがおんなじ返答をくれた。
「貴方、事故に遭ったんですよ？ 覚えていないんですか？」
ボクは何も覚えていなかった。

自分がボクなのか俺なのか僕なのかオレなのか、それとも他の言い方だったのか。それすら思い出せない。
病室には誰も訪ねてこない。なかなか治らないケガだけが「お前はまだ生きているんだぞ」と言っているみたいだった。
何日経っても思い出すことはなくて、病室が個室から相部屋になったことくらいしか変化がなかった。
相部屋の少年から押し付けられたマンガや本やアニメDVD、映画、ゲームをひたすらこなして、たまにエロい雑誌を隠し読みして。
それなりに楽しかったよ。
真っ白になったボクの頭の中に詰めたのは、そういうものだったんだ。

ただ、枕元にあった机の上にはいつも一通の手紙が置いてあった。
そう。同窓会の案内だよ。

『約束したあの場所、あの時間でお待ちしております』