遅刻常習犯

遅刻します

今日、道の真ん中で猫が落ちていた。赤く潰された腹からは、何かが出ていた。

昨日、道の隅でカエルが落ちていた。ぺったんこになった体はかぴかぴに乾いていた。

気づくのは明日になるのか。
気づかれるのはそれより先になるのか。
それとも、誰にも気づかれずにいつの間にか消えていなくなってしまうのか。

俺は、遅刻常習犯。
いつだって誰かを、何かを待たせて遅れを取る。そんな性分に生まれた遅刻野郎。
最期に一度会おうと、古い友人から手紙が届いた。
これが最期だと、俺は間に合うように張り切った。
待ち合わせの時間は、手紙が届く一年前だった。

俺は遅刻常習犯。
どうしたって、どうやったって遅れてしまう。そんな、奴。

みんな。知ってるだろ？
知ってて、受け入れてくれるから、いつだって俺のこと待っててくれるんだろ？

こんな俺でも、みんなは振り返って見てくれるんだろ？