パスタはあせらず

　殺人予告もものともせず、俺はパスタを食っていた。
　そういうタフさが、放送コードぎりぎりのエンターテイメントを可能にする。ブリンクマン指数を気にしないヘビースモーカーを育てる。鼻ピアスだって、つけてやる。
　「全ては、食品サンプル。全ては、紙粘土。それらしく、見えるだけ」
　このパスタも、食品サンプル？　いやいや、そんな。まさか。
　「まさかじゃないよ。そこに、テニスコートがあったから、テニスコートの誓いになっただけ。そこが、フローレンス・フォスター・ジェンキンスの庭だったら、フローレンス・フォスター・ジェンキンスの庭の誓いになるだけ。テレビやネット向けのアクロバットな展開なんて考えなくていい。世界には端的な事実があるだけ。それが、食品ではなく、食品サンプルなら、ただそれだけのこと」
　そこに、チベットスナギツネがいれば、チベットスナギツネがいるだけ。
　そんな単調な世界でいいのか。
　笑いは？　放送コードぎりぎりのエンターテイメントは？　カットアップの楽しさは？
　「カーディガン持ってきてくれないか」と君は言った。「おおっ、寒い寒い。親父ギャグ満載のセリフと寸分違わなかったぜ。『今、何時？』『バンバンジー』並みに寒かった」
　その割に、ショートパンツだね？
　「さっきまで、激辛カレーを食べていたからな。ぜいぜい、オーバーヒート気味だった。フラミンゴみたいに全身、ピンクになったよ」
　激辛カレーは、食品サンプルではなかったの？
　「残念ながら」
　ちっとも残念じゃなさそうに、君は言う。嫌味がちっとも通じない。糠に釘。豆腐に鎹。砂浜にスカイツリー。スカイツリーの上では、フラミンゴではなく、ワイバーンが舞っている。
　君は急に、沈痛な面持ちで言った。
　「おめでとう」
　何が？
　「ワイバーンの乗り手はあなたに決まった。かの国に行くのは、あなた。そして、かの国に行ったら、あなたはもう二度と、暴飲暴食できない」
　部屋の壁、これからシックな漆喰に直す予定なんだけど、それまで出発は待てない？
　「決めるのは、わたしじゃない。ましてや、ブロンドのお姉さんでもない」
　秘密警察？
　「あなたは追放ではなく、栄転なのだから、そんなことはない」
　どこかの社員？
　「そんなところ」
　真っ白なガードレールはどこまでも延びていて、それを追うのが好きだった。散歩サークルになんか属していなくたって、アルコールを片手にどこまでも歩ける。頭脳が冴え渡る。ゴール(かの国)でブックエンドが待っているのを知っているが、知らないフリをする。何、紙粘土のワイバーンなんかに頼らなくたって、ゴールはすぐそこ。あせらず、パスタでも食おう。