一月の桜だけが知っている

　世界が閉じる音とは、穏やかなさざ波のことを指すらしい。

「鳥の声も、虫の音も、なにもしない。すこし、寂しいね」

　そう言ってカンナギが襖を開け放った先、見えるのは水面だけ。睦月の白く霞んだ空の下、風に煽られた水面が、屋敷の濡れ縁にとぷんと押し寄せた。

　山の頂に建つ屋敷からは、普段、麓の青々とした野や、小さな花の咲く広場、活気のある町並みまで見渡せたのに、今はすべて水に呑み込まれてしまった。その水が、もうじきこの屋敷も覆おうとしている。この光景を見て、今いる場所が山の上だなんて誰も思わないだろう。

　カンナギの緋色の袴から垂れる帯が風に揺れるのを眺め、アオは笑った。

「寂しいもんか。俺とアオがいるんだから、それだけで十分だろう」
「それもそうだね。でも、みんなには申し訳ないことをしたな。一度、世界が閉じてしまうなんて」

　水面が揺れて、一段水嵩(みずかさ)を増した。
　この屋敷が沈むまで、あとどれくらいだろう。

「平気さ。カンナギは心配しすぎなんだ。みんな、すぐに蘇るんだから。町の人間はけろっとしていたよ」
「――それもそうだね」
「これは滅びではなく、清めの儀なのである」

　アオが厳かな声を発した。

「って、長老たちも言ってた。カンナギが気に病むことじゃない。世界にとっては祝うべき日だ。不浄が消えるんだから」
「でもアオ」

　カンナギが突然泣きそうな顔になって、口をはさむ。

「アオにとっては、紛れもなく、滅びの日だろう」
「そうだな。でもやっぱり、俺にとっても祝うべき日だよ。だって俺一人が滅びるなら、それは証拠になるからさ。偉大なる主から、カンナギを横取りしたっていう証拠に」

　アオはにこりと笑って、また一段嵩を増す水面を眺めた。アオとカンナギの犯した罪のため、着々と沈みゆく世界が、広がっていた。