洗い地蔵

毎年、僕は年末年始を田舎で過ごした。
山の中の一軒家。
古いが家は大きく庭も広かった。
そして十二月三十一日に、庭にある地蔵を家族で洗うのが恒例となっていた。
家族と言っても長男だけで、祖父、父、そして僕の三人だ。
地蔵は子供の僕にはとても大きく見えた。
実際、普通の地蔵よりは大きかったと思う。
その地蔵をみんなで洗うと言っても、一緒にではない。
僕、父、祖父の順に一人ずつで洗うのだ。
その日は例年よりも寒く、この地では珍しいことに雪まで降っていた。