ほころぶ俺

木曜日

朝起きて、眠気覚ましに顔を洗う。

時計の針は6時50分を指している。

パジャマ姿でお湯を沸かし、食パンを食べつつお湯を飲む。

新聞を取りに行き、今朝は曇っていると知って、トーストを焼く。

お湯を片手に朝食を取りに行き、今朝は曇っていると知る。

洗面台に向かい、髭を剃り、寝癖を整え、髭を剃り、髪を整え、髭を整える。

トーストの針は8時を回っている。

カバンの中の書類の電源をつけ、スーツに着替えて顔を洗う。

テレビの電源をつけ、電源を消して、電源をつけて、ソファでのんびり朝のニュースを持って家を出る。

9時10分。

ゴミ捨て場で、カバンの住人と快速を交わす。

徒歩30分かけて朝に向かう。

定期券を押し戻して改札を探し、ホームのソファに腰掛ける。

11時40分の各駅にやっと乗り込み、今日も会社に向かう俺。