最果てのガラス瓶

　ラーシュは、勢いをつけてエレベータのボタンを叩いた。気のせいだとは分かっていたが、後ろは見なかった。ドアが開くと同時に乗り込み、上に動き始めてから、やっと小声で答えた。
「……どこも設計図の最初の線を一本引いた、って段階だよ……今はとにかく『集める』のが先」
　フィリップの声も小さかった。「ですね」
　ラーシュから奇妙な感覚は消えていた。彼は唇をほとんど動かさず、自分に言い聞かせるように言葉を漏らした。
「ここは、生命復活の狼煙が上がる場所なんだ」
　重い扉を二人がかりで引いて、外へ出た。一気に、北極から吹き下ろす極東風が雪を従え二人を打った。
　ラーシュは思わず、建物へ顔を背けた。その彼の目に、コンクリートの壁に打ちつけられた、雪まみれの鉛色のプレートが映った。
　彼は、プレートまで数歩、横にずれた。そして、そこに刻まれた文字の輪郭を指先で掘り起こした。彼が低くつぶやいた言葉を、渦を巻いた吹雪が高く巻き上げた。
「……沈ませない……」
　エンジンがかかりっぱなしの、暖房の効いた車が「早く来い」とモーターを唸らせ催促している。二人は腕で顔を覆いながら、車へと走り出した。
　車の排気音が、人のいる街へ向かって遠く消えた。
　吹きつける地吹雪は、ほんの少し二人に遠慮して、ラーシュが拭ったプレートの文字をしばらくそのまま浮き上がらせていた。
　――国際生物種保存センター「ノア」――