最果てのガラス瓶

　エレベータからすぐのところには、液体窒素の凍結保存容器が並んでいる。
　中で眠る、代謝し自己増殖する有機物たち。無機質な印刷ラベルの黒い字が、その名前を囁く。
　シアノバクテリア……コウジカビ……ボルボックス……プラナリア……。チョウザメの精子と卵子……モリアオガエル……アデリーペンギン……チンパンジー……ヒトの精子と卵子……。
　フィリップが、ため息をついた。
「半分、集まりましたかね」
　ラーシュが、ため息をついた。
「まだ、一割も集まってない」
「先は長いですねえ。……あ、この棚です」
「これだな」
　ラーシュが高い棚に両腕を伸ばし、工具入れのようなチタン製の箱を取り出す。フィリップが蓋を開け、その中にバイアル瓶をそっと入れた。
　ラーシュはポンポンと箱を叩いた。
「おやすみ。いつか地上が焼け野原になったら、迎えに来るからな」
「そう、迎えに……」トンネルにフィリップのくしゃみが響いた。「……ックショイ！」
「大丈夫か？」
「ああ……すみません。……この唾液も保存されて、僕も復活しますかね」
　髭の下で、ラーシュの口の端が上がった。「だと、いいな」
　二人は鼠のようにトンネルを行きつ戻りつして、クーラーボックスのバイアル瓶を減らしていった。
　やがて空になったクーラーボックスを子どものように大きく振り回しながら、フィリップが口を開いた。
「ひとつ質問があるんです、博士。聞いてもいいですか」
「まともな質問だろうな」
「たぶん。地上が焼け野原になったら、ここに保存されている生物を復活させるんですよね？　科学者総出で」
「そうだよ。それがどうした」
　フィリップは、できるだけ言い方が明るく聞こえるよう、工夫した。
「もし……もしも全滅したら、誰がここに来て『オープン・セサミ(開け、ゴマ)』を言うんです？」
「なんだ、知らないのか？」ラーシュは声の調子を上げた。「いろんな国で、開発中だよ。そうなっても大丈夫なように、自動で解凍して、培養して、再生する装置を」
「一番早くて、それはいつ頃に完成を？」
「それは……」
　ふいに、ラーシュを奇妙な感覚が襲った。ふつふつと鳥肌が立つ。
　――聞いている。
　彼は肩をすくめたり、首を回したりした。けれどその感覚は、消えない。
　――聞いている。背後の、何万種もの生物が耳をそばだて、聞いている。私がこれから何を言うのか、を。これから自分たちがどうなるのか、を。