少年少女探偵団と美しき怪人

キャスリング

　この十五年間、ミステリー小説だけが僕の生活の中心だった。
　現実世界における出来事は全て、学校生活も、人間関係も、どこかの国のミサイル発射実験も、世界的なインフルエンザの大流行すら、どうでもいいことだった。
　時折夢の中に、美しくもまるで生気のない顔が浮かぶ。
　だが、それはすぐに泡のように消えていく。
　実体はない。
　ただの記憶の澱(おり)のようなものだった。
　そんな夢をみたあとは、いつもひどく身体が震える。夏でもそうだ。
　ミステリーを読んでる時、そこに繰り広げられる世界、謎、解明されるカタルシス、真実、それだけが僕に人間らしさを取り戻させた。
　普段の僕は、通信教育課程で機械工学を学んでいる、留年を過去に二度した大学院生。はっきり言ってしまえばニートの一歩手前だった。
　リアルな交友関係も、ほとんどない。
　時折、授業に必要な事項を書いたメールやメッセージがくるくらいだ。
　だから、最初に電話からの声を聞いた時、その声の主をすぐには思い出せなかった。

「久しぶりだな、和也。元気にしてたか？」
「……え～と、どちら様？」

　僕の問いに電話の向こうで、失笑する音が漏れた。

「まあ、十五年ぶりだもんな。分からなくて当然だけどさ……俺だよ、ヤマモトマサルだ」
「ヤマモト……マサル……？」

　最初、誰だか分からなかった。
　だって十五年前、僕らはそうは呼んでなかったのだから。
　あの時の呼び名は、そう……

「ダイだよ。昔、小学校で一緒に新聞を作ってたの、忘れたのか？」
「……ダイ……？」

　そうだ。ダイだ。
　僕の頭に、急速に小学生時代の思い出が次々と蘇る。
　この十五年、むりやり記憶の奥底に封じ込めていた思い出が。
　新聞作り、真子と水菜の美少女コンビ、あの荒野泰造のお屋敷への潜入、消えた死体、世間からのバッシング……
　そして僕らのそばにはいつも、ハンサムで頭のキレる少年が一人いたことを。
　本名、山本(やまもと)大(まさる)。
　下の名前である大(まさる)を読み変えて、ダイとあだ名されていた少年が。