復活する木村

　木村は今日も復活する。
　昨日は階段から落ちて、そして今日は上からでかめの花瓶が降ってきて。
　なんで復活できるのかは、木村自身もよく分かっていないらしい。
　ただ、変な帽子かぶったおじさんにあってから、なんか妙な感じだって言っていたから、多分きっとそれが原因だと思う。
　木村は何度でも復活する。
　きっと車に轢かれたり、ビルから落下したりして、一度この世界から木村が消えてしまっても。
　正直辛い、と言っていた、木村の気持ちが僕にはちゃんと分かってあげられないけど。
　木村は復活する。
　今日が誕生日の木村。
　もう６０歳のはずなのに、どう見ても１０代にしか見えない。
　最初に復活したときから、木村の時間は進まない。
　木村は今日も復活する。