弱っている君が見たい

口紅よりも鮮明な（唇を噛む）

　誰かと触れ合うのは、途方もない彼我の距離を、ほんのひとときでも忘れていたいからだ。どのようにしても決して超えることのできない深い溝が、少なくとも肉体的には、今はないのだと思っていたいからだ。
　目の前の体は、最も露出の多い顔部の最も内部に近い部位、すなわち唇を、私の唇に押し当てている。私にとってはまだ数度目の行為を、慣れたやり方でリードしていく。
　これをどういう気持ちで受け入れるべきなのか、私にはよく分からない。けれども、そのくすぐったさは嫌ではなかった。
　ほんの僅か、くらっとした瞬間、鋭い痛みが走って、私はその柔らかい体を反射的に突き放した。
「痛……」
　目を細める彼女の口元と、ずきずき疼く唇を拭った手の甲に、同じ色。口紅なんかよりも、よほど鮮明な。
　彼女はくすくす笑って、自身の唇を舌で舐めた。私から出たものが、彼女の中に入っていく。
　最初に、何でこんなことを、と思った記憶は、もう薄い。くちづけの度に走る痛みには慣れないけれど、それも含めて、だんだん癖になりつつある。
　彼女の中に私の最も濃いものが入っていくのを眺めるのが、愉しくなりつつある。