弱っている君が見たい

しるし（「傷口が開く」（肉体的バージョン））

　ねえ、見せて、と甥っ子がせがむので、仕方なく、首筋に貼った絆創膏を剥がす。治りかけの傷口は、かさぶたができて、そろそろ塞がりそうだ。
　まだ高校生のはずなのに俺よりデカくなった甥っ子は、身をかがめるようにして、傷口をじっと見つめる。嫌な予感がした。
「いてっ」
　素早い動作で、彼は俺の傷口に歯を立てた。ご丁寧に、それをさらに舌で抉る。せっかく綺麗になりそうだったのに、そこから再び血が滲み始めた。
「傷口に雑菌が入るから、それ、マジでやめてって」
　ほとんど懇願するように言うが、甥っ子はうんともすんとも言わず、慣れた手つきで消毒薬を使う。俺はまったく慣れることのできない痛みに顔をしかめるしかない。
「なあ、なんでこんなことするの」
　俺、何かした？　と、何度目になるかしれない質問をする。甥っ子は手当てを終えて、すっと身を引く。その瞬間、正体の分からない寂しさが胸をよぎって、俺はどうしたらいいのか分からない。
「なあ」
　そのまま離れていきそうな体を引き留める。ぶっきらぼうに、彼が口を開く。
「いやなんじゃないの」
「噛まれるのはね」
　でもそれも、かわいい甥っ子の頼みだし、と続けた俺の言葉に、彼は笑う代わりに唇を歪めた。