復カツの儀式

　撮影や収録がない日、私は必ずある場所に向かう。エステ？　フィットネス？　違う。モデルという重荷が外れた時くらい、美容のことなんて忘れていたい。

　自宅から徒歩２０分。マンション街を抜けて、街道から脇道に入って――すっかり寂れた商店街の真ん中に、その店はある。

　看板も暖簾もすっかりボロボロ、辛うじて『中華　味丸』という店名だけが読み取れる。ショーウインドウのガラスも黄色く変色してて、中の食品サンプルもすっかり色あせている。明日にはなくなってるんじゃないかと思わせる、ヨレヨレとした佇まい。

　それでいい。それがいい。非の打ちどころがないビジュアルに半ば恍惚としながら、引き戸に手をかける。油を差してない引き戸がキャーッと悲鳴を上げるのも芸術点が高い。

　きょう。私はここで、『復カツの儀式』を執り行う。