氷鬼の憂鬱

給食を食べ終えると、クラスの半数はいつもの倍速で食器を片付け始めた。

「氷鬼したいヤツは、砂場近くに集合ーー！！」

明るいキャラの市村が、教室の扉の前で叫ぶやいなや廊下へ飛び出した。

市村とつるんでいる2人組の男子と、その他アクティブな男子たちもネズミのように後を追う。

「行こうよ、ノリくん」

同じクラスで幼なじみのマナトが声を掛けてきた。

「ん、牛乳飲んだら行く」

「うん、先行ってるね！待ってるからね！」

何がおかしいのか、きゃっきゃと1人ではしゃいで、柔らかい猫っ毛の髪を揺らしながらマナトは走っていった。
同じ小学3年生だけど、マナトは俺よりも少し幼い気がする。

俺は残り半分の牛乳を大急ぎで飲み干して席をたち、食器を片付けて、教室を飛び出した。