琥珀のひとりごと

「ただいまぁ〜」

　仕事終わりで帰ってきた真美を、玄関先で出迎えるのがわたしのいつもの仕事だ。

「琥珀(コハク)〜、ただいま〜。お留守番ご苦労様〜」

　いつもハグがきつい。それに外は寒いのか、身体が冷たくて嫌だ。

「はあ〜あったかい。すぐご飯にするね」

　真美がどたばた着替えをしたり、料理を作ったりしている間は、余計な邪魔をしないように部屋の隅でじっとしていることにする。
　一緒に暮らしはじめた頃は、わたしも真美も、お互いに勝手がわかっていなかった。相手の事情を考えずに振る舞い、喧嘩をすることもあったけれど、今はもう慣れたものだ。

「お待たせ〜。はい、ご飯だよ」

　わたしのご飯が、お皿に乗せられて運ばれてくる。真美も自分のご飯をテーブルに乗せた。

「いただきます」

　いつも通りの美味しいご飯だ。

「琥珀、聞いてよ。今日も大変でさあ、部長が仕事をこっちに押し付けてくるわけ。それだけじゃなくってさぁ……」

　真美はいつも愚痴ばかり言ってる。わたしは黙って聞くことにしている。それで少しでも気分がスッキリするのなら、それもいいだろう。

「ごちそうさま〜。琥珀も食べ終わった？」

　食器を片付けて、真美はシャワーへ向かう。わたしはソファの上に座って、お気に入りの毛布にくるまって欠伸をする。留守番をしている間も、いまも、特にやることがない。暇だ。

「ふーさっぱり。琥珀、おいで」

　お風呂上がりの真美はぽかぽかしてて好きだ。わたしは彼女の膝の上に座って、スマホを見たり、雑誌を読んだりしながらだらだら過ごす真美にずっとくっついて、じっとしている。
　動き回ったりするのはしんどい。大変だ。わたしはじっとしているだけで満足なのだ。

「琥珀、あたたかい」

　わたしの頭をなでてくれる真美の表情は優しい。
　わたしも、なでられて悪い気はしない。

「琥珀はいい子だね」

　意味もなく褒めてくれる。
　それはそれでうれしい。

「そろそろ寝ようか」

　真美がベッドに入ると、わたしはその隣に潜り込む。
　真美はわたしを抱きしめて、撫でまわして、それから眠る。

「おやすみ」

　真美が眠っている間も、わたしはささいなことで時々目を覚まして、眠っている彼女を見る。安心しきった、ゆるんだ、だらしない寝顔。

「えへへ……琥珀……」

　寝言でもわたしのことを呼んでいる。バカみたいだ。

「琥珀、どこいくの……むにゃ……」

　――わたしは、眠っている真美のほほを伝う涙を、そっと手で拭ってやる。

　いつになったら真美は、わたしのことをちゃんと見てくれるんだろう。
　昔の女の名前を付けられたって、わたしは、ちっとも愛されている気分にならない。

「琥珀……」

　その名前で呼ばないでほしい。
　だけど、撫でられるのはうれしい。