縷々屋

「京都の歌に決まっているだろう」
　何故に京都？　ここ東京だよね？
「しねしねしね～」
「あ、それは何の歌か分かりました」
「答えてみたまえ」
「ムラムラ死ねの歌ですよね？」
　縷々は斜め後ろを歩く俺を振り返ると、少しだけ目を細め、口の端を吊り上げた。
「セ・イ・カ・イ」
　冗談で言ったのに正解してしまった。色々なダメージでまた鼻血が出そう。
「……というか、縷々さん、歩いている時まで本を読むのは危ないですよ」
　縷々は歩きながら本を読んでいた。本がないと生きていけない人種なのだろうか。ここまで好きなものがあるというのは、何だか羨ましい気もするけれど。縷々は背筋を伸ばし、単行本を右手で広げながら、時折左手の細い指でページを捲る。
「歩きながら本を読むのにはもう慣れた。私は通行人ですら本を読んだまま避けるぞ」
　避ければいいというものではないが、縷々の声は得意げだ。そんな縷々についつい突っ込んで聞いてしまう。
「それでは走りながらはどうでしょうか？」
「私は走らない。疲れるし、面倒なだけだ」
「急がなければならないことはあるでしょう」
「そのときは用件を諦める」