かつてのエレキギター

　同僚が愛想なく大量の本を置いて行った。
　俺は、まだこのスニーカーを査定しているところだっていうのに。
　ちらっと見上げると、段ボールから山積みの本が顔を出していた。
　年末は買取業にとって繁忙期。「売って大掃除をしよう」というCMを、さんざん流すものだから、靴、本、洋服、おもちゃ……、休む暇がない。
　次はなんだと顔を上げると、エレキギターケースが査定机にもたれかかっていた。
　楽器だと俺の気分が上がる。20代のとき、ばりばりのバンドマンだったからだ。
　ケースのファスナーを下ろして、ギターのネックを持ち上げると、ボディーに視線がいった。
　まじかよッ、と鳥肌が立つ。

　このギターには見覚えがあった。
　薫のギターだ。

　汚れとキズ。そしてやはり、ボディーの裏にはギターとベースを弾く、2匹のサメをモチーフにした、キャラクターのステッカーが貼ってあった。
　薫が考えたキャラクターのステッカーを見ていると、あの当時を思い出す。
　薫と別れてから、もう五年は経っていた。
　俺がベースで、薫はギターだった。
　俺の腕はまあまあだったが、薫の腕は天才だった。
　しかし、腕は天才でも、売れるかどうかは別問題だ。
　薫に何度も「辞めないでくれ」と説得されたが、売れない状況に希望を持てず、俺は断った。

　受付にある買取申込書には、思ったとおりで、「木村　薫」と名前が書いてあった。
　ギターを売りに来たということは、音楽活動を辞めてしまったのか……。
　今すぐにでも薫の声を聞きたくなり、仕事中にもかかわらず、薫の携帯に電話をかけた。
「ツー……ツー……ツー……」
　呼び鈴は鳴るが、薫が出ることはなかった。

　就業時間はとっくに過ぎて、倉庫に残っているのは俺一人だけだった。
　薫が来るのを待っているのである。
　ふつう、昼ごろ査定に出せば、営業時間内に受け取りにくるはずだ。
　先程から電話をかけ続けているが、薫は出ない。
　なぜだか嫌な感じがして、もう会えない気がした。

　しびれを切らしてしまい、薫のギターケースごと自宅に持って帰ってしまった。もし、薫から電話があれば、すぐに渡しに行こうと思った。
　薫のギターを壁に立てかけると、無性にベースが弾きたくなった。
　押し入れから、しまってあったベースとアンプを持ち出す。
　夜遅いため、ヘッドホンから音が流れるように、アンプに接続した。
　当然、あの当時に比べれば俺は下手になっている。
　なんとかベースを弾き進めていくと、ヘッドホンにギターの音が微かに混ざって聞こえ始めてきた。
　えっと思って顔を上げると、ギターは先程のまま。
　手を止めるとギターの音はしないが、俺が弾き始めると、合わせるようにギターが鳴る。
　この軽快なギターの指づかい……。
　薫が来てるんだなと思った。

　気つけば寝てしまっていて、昨日何曲弾いたのだろうか、ベースの弦をはじいていた右手が痛くなっていた。
　片付けようと立ち上がったとき、ふと、ギターの弦にピックが挟まっていることに気がついた。
　昨日までなかったはずだ。

　取り上げると、かつて薫が好んで使っていたピックだった。