14人が本棚に入れています
本棚に追加
/28ページ
うしろ
渡辺さん（三十代女性）の体験談。
その日、渡辺さんは軽自動車を運転し、高速道路を飛ばしていた。
パーキングエリアで一服し、運転を再開したあたりで、右隣の車線に一台の車がついた。特に何の変哲もない、グレーの国産車だった。
自分と並走するその車に、渡部さんはしばらく、何の注意も払わなかったが、ふと、その車の様子に違和感をおぼえはじめた。
違和感のもとはタイヤだった。相手の車の前輪。その、ホイールキャップが問題だった。
顔があるのだ。
大きな女の顔だった。ホイールの幅いっぱいに、血色の悪く青白い肌がみちみちに詰まっている。そのサイズ感をして、某デラックスな巨体の女装タレントに似ていた、というのは渡辺さんの言。睫毛の長い目を見開いて虚空を見つめ、真っ赤な唇をだらりと半開きにしていた。
（気持ち悪っ）
はじめは、ホイールキャップに写真がプリントされているのかと思ったが、目鼻が立体的に造形されていることに気づいて、プラスチックの作り物かと思い直した。
いや。
だとしても――変だ。
ホイールキャップにくっついているならば、タイヤとともに回転していなければおかしい。だが、その顔はそうではなかった。どういう原理か、常に道路に対して垂直の角度を保っている。
後輪には顔がなく、普通にくるくると回転しているので、違和感が一層際立つ。というか、そもそも渡辺さんが抱いた違和感の元は、どうやらその「ホイールキャップが回転していないこと」であったらしい。視界の隅でちらりと捉えたその不可解な動きが、意識の外で警告を発していたのだ。
なお、世の中には実際に、走行中に回転しないタイヤホイールが存在する。「静止ホイール」と呼ばれるもので、内部に仕込まれたベアリングの効果によって、タイヤの回転がホイールの中心にまで伝わらないようにしている。
だが、このとき渡辺さんはそうしたものの存在を知らなかったし、見たこともなかった。
興味を引かれた渡辺さんの目は、前輪の顔へと吸い寄せられた。そしてすぐに、もっと不可解なことに気がついた。
動いている。
顔は、もぐもぐと絶えず口を動かしていた。よくよく目を凝らすと、どうやら、一定の動きを規則的に繰り返しているらしい。あるひとつの言葉を、延々と喋り続けている……半ば直感的に、渡辺さんはそう確信した。
なんて言っているんだろう。
不気味に思う気持ちを、好奇心がねじ伏せた。渡辺さんは窓ガラスに額がくっつかんばかりに身を乗り出し、じりじりと隣の車線へ車を寄せていった。窓を開けたところでどうせ声は聞き取れないだろうから、唇の動きを読むしかない。
口をすぼめて突き出す動き。あれはたぶん「う」だ。
ニッと口を横に開くのは「い」。
最後に口を若干すぼめつつ、縦に大きく開くのは「お」。
「う・い・お」「う・い・お」「う・い・お」……。
渡辺さんは何度か口の中でもぐもぐと唱えてみて、ようやくピンとくる解を思いついた。彼女が自分でそれを口にしようとした瞬間、
「うしろ」
スロー再生のように間延びした男の声が、すぐ耳元で聞こえた。
弾かれたように振り向いた渡辺さんが見たのは、巨大なダンプカーがリアウインドウいっぱいに迫ってくるところだった。
ダンプの居眠り運転による追突事故で、渡辺さんの軽自動車は廃車の憂き目に遭った。
原形を留めないほど潰れた後部座席では、一歳になったばかりの娘が眠っていた。
＝＝＝＝＝
輪入道・片輪車
鳥山石燕の『今昔画図続百鬼』などに載っている妖怪。中央に人の顔も持つ車輪、あるいは車輪が片方しかない牛車に乗った怪人物の姿で伝わる。
石燕が参考にしたと思しき『諸国里人談』『諸国百物語』には、細かい差異はあるものの、相互によく似た話が掲載されている。とある女が、この妖怪の姿を覗き見したわずかな隙に我が子を失う……というものである。
＝＝＝＝＝
最初のコメントを投稿しよう！