終わり屋はさよならを告げない

　何かがが割れたみたいだった。
　弾ける水音と同時に目が覚めた。
「え……」
　訳が判らず瞬きをする。こめかみからつつ、と水が滴り落ちてきた。慌てて拭おうとして、でも、拭おうとしたその手すら濡れていることに気が付く。
「え、なに……」
　喉が震える。わたしは呆然としたまま自分の姿を見下ろした。細い肩紐と飾り気のない真っ白なワンピース。靴も靴下も履いていなくて素足が木の床を踏みしめている。でも、それよりずっと気になることがひとつ。
　わたし、なんでこんなにびしょ濡れなの？
「やあ、いらっしゃい」
　低い、男の人の声。
　慌てて顔を上げて、そこでわたしはようやく気が付いた。
　――ここ、どこ？
　まるで小さなカフェのようだ。不思議とあたたかい雰囲気の場所で、壁も床も、木材で覆われている。同じく木材で出来たテーブル席は二つだけ。ここ自体も広くはなく、いくつかある観葉植物が少し窮屈そうに見えるほどだ。その観葉植物の緑の影にカウンターがあるけれど、そこも四人も座れないかもしれないくらいの小ささ。そのカウンターの向こうに、男性が一人立っていた。
　すらりとした長身。少しだけ癖のある黒髪。すっきりした細面の顔立ちは驚くほど整っていた。鼻も目も、彫刻のような造形で一分の隙もない。けれど、口角が上がっているので怖さは感じられなかった。スーツ、なのかな？　蝶ネクタイをしていて、まるでバーテンダーみたいだ。声をかけてきたのはこの人らしい。
「あの……」
「あ、大丈夫大丈夫。僕全然あやしくないからね」
　美しい顔の男性は、藍色の瞳をにっこり細めながら軽く言ってのける。
　……すごい。ここまであやしいひと、珍しいかもしれない。
「それより、君ずぶ濡れだね。寒くない？」
「え……あ」
　指摘されて初めて気が付いたみたいに、体がぶるりと震えた。鼻がむずむずっとして、くしゃみが漏れる。
「……うー……」
「ははっ、大丈夫？　ちょっと待ってね。アンリ。アーンリ！　タオル持ってきてー」
　彼が、カウンターの奥へ声を張り上げた。
　アンリ？
　とわたしが疑問に思う間もなく、カウンターの向こうからひょこ、と顔が覗いた。
　十四、五歳くらいの女の子だ。丸くカットされた薄い紅茶色の髪に、クラシカルな緑色のチェック柄ワンピース。彼女は大きな目を二度、三度瞬いて、すたすたとこちらに歩み寄ってきた。
「ずいぶんびしょ濡れでいらっしゃいますね。はい、タオルです。お拭きになってください」
　ぼふ、と大判タオルを渡された。ふわふわとしていて、ほんのりとしゃぼんの香りが漂ってくる。
「あ、ありがと……」
　頭からタオルをかぶる。何がなんだか判らないけれど、濡れたままはつらいのでタオルは素直にありがたい。
「それで」
　女の子――アンリちゃんが、首を傾げた。
「今日は何の御用です？」
「え？」
「お客様でしょう？」
「……え？」
　お客、様？
　意味が判らなくて、ぽかんとしてしまう。助けを求めるようにカウンターに目をやると、さっきの男の人がにっこりしていた。
「ようこそ。ここは終わり屋です。僕はマスターの影法師。そっちの子は助手のアンリ。それで」
　――おわりや？　影法師？　助手？
　唐突な単語に理解が追いつく前に、彼は続けた。
「ずぶ濡れレディ。君のお名前は？」
　なま……え？
　問われて、わたし、マスターさんと、助手さんとを交互に見つめて。
　呆然とする頭で、わたしは呟くしかなかった。
「あの……」
　絶望的な言葉を。
「わたし……って、誰、ですか……ね？」

「ま、よくあることだね」
　トトトトト……と、小気味良い音を立てながら紅茶がカップに注がれていく。ふわっとやわらかい香りが湯気とともに立ち上がった。
　マスターさんは、慣れた手つきで紅茶を注いでくれる。カウンターに座った私は、回らない頭のまま、その仕草を見つめるしか出来なかった。
「ミルクと砂糖は？」
「あ……い、いただきます」
「うん。この茶葉にはそれが良く合うよ」
「クッキー、食べます？」
「あ。……ありがとう」
　アンリちゃんが無造作に頷く。差し出されたクッキーを摘むと、小麦粉と砂糖と卵……だけかな、っていうくらいシンプルな味だ。ほっとする。
「はい、こちらもどうぞ」
　マスターがミルクと砂糖を入れてかき混ぜた紅茶を差し出してくれた。あたたかい湯気と香りに目を細めてカップにと口をつける。深みのある、でも渋みはないまろやかな甘さが口の中をくすぐっていく。
　じんわりと、体の真ん中があたたかくなった。
「……おいしい」
「それは良かった」
　マスターさんがにっこりした。……ずっとにっこりし続けている気もする、けど。
「甘いものもおいしいものも、心の栄養だよ。特にこんなときはね」
「あの……」
　紅茶のカップを両手のひらで包む。熱がじんわり、染みこんでくる。
「わたし、どうしてこんな濡れて……っていうか、あの、ここはどこで……わたし……」
「焦らない焦らない」
　タオルのかかった頭の上にぽすん、と手を置かれた。
「ここは終わり屋。焦らなくて大丈夫だよ。ゆっくりしていきなさい」
「影法師」
　アンリちゃんが、静かな声を出した。
「別の方が来られましたよ」
「さすが満月だね。忙しい日だ」
　カランと音が鳴る。店のドアにつけられている鐘の音だ。つられて顔を向けると、ちいさな黄色い姿が目に入った。
　……鳥、だ。鮮やかな黄色い体に、羽根の一部分だけ赤が混じっている小鳥。
　ちいさな鳥が、とってとってと歩いてくる。
「ヤア　ヤア。コチら　ダナァ？　オワリヤ　ト言うノ　ダナァ？」
　しわがれた声で、鳥が鳴く。
「ええ。そうです。いらっしゃいませ」
　アンリちゃんがしゃがみこんで、鳥に挨拶した。
　鳥って……しゃべるもの……だったっけ……。
「ヤア　ヤア。ナかなカ　大変　ナ　場所にアるンダナァ」
「すいません。影法師の趣味です」
「おいこらアンリ」
　マスターさんが苦笑した。よいしょ、と声を上げながら立ち上がり、カウンターから出る。わたしの頭にぽんと一度手を置いて、それから鳥の前までいくと恭しく頭を下げた。
「ようこそ、終わり屋へ。僕はマスターの影法師。あなたは？」
「ヤア　ヤア。ワッシ　ハ　カナリア　ダナァ」
「おや、そうでしたか。まま、とりあえずこっちへ。ミルクでもいかが？」
「ヤア　ヤア。頂キたいンダナァ」
「うん。アン――」
「判ってます」
　アンリちゃんが、マスターさんを遮って言うと、そのまますたすたとカウンターの中に戻ってくる。それから戸棚を開けて、とっても小さな……まるでおままごと用みたいな可愛らしいカップを出して、あたためたミルクを注ぐ。てきぱきとした仕草に、少し憧れさえ抱いてしまう。
　わたしの視線に気づいたのか、アンリちゃんがすっと顔を上げた。
「申し訳ありません。騒がしくて」
「あ。いえ」
「順番が前後してしまうのですが、あちらの金糸雀様を先に進めてもよろしいですか？」
「えっと」
「終わりについてです」
　――終わりについてです。
　かちゃ、と紅茶のカップが音をたてた。驚いて手元を見下ろすと、わたしの指先が震えている。どうして。きゅ、と力を込めた。震えが少しだけ収まる。
「終わり……って、何ですか」
「それは、あたしからはなんとも。影法師の仕事ですから」
　アンリちゃんがマスターさんへ視線をうつす。マスターさんは鳥を手のひらへ乗せて、わたしのすぐ隣へ腰を下ろすところだった。目が合う。マスターはにっこり微笑む。鳥が、マスターさんの手のひらから飛び降りて、カウンターに乗った。
「ヤア　ヤア。レディ。君モ　オ客さマ　ダナァ？」
　ガラガラの声で、鳥が言う。一筋だけ赤が混じった黄色い羽根をパタパタさせて。
「あ。そう……みたいです」
　曖昧に頷くと、満足そうに鳥……カナリアさんは、こくんこくんこくんと何度も頷いた。
　そのカナリアさんの前に、アンリちゃんがカップを差し出す。カップにカナリアさんはくちばしをつっこんで、ぴちゃぴちゃと音を立てて飲んだ。
「オイシいナァ。おいシイ。オイしイ　ハ　イイこトダナァ」
「そうですね」
「コこに　来ルこト　モ　イイコト　ダナァ。イいコトダ」
「そう、ですか？」
「ダナァ。ワッシノ話　聞イてくレル　カナァ」
　カナリアさんが、小さな目をぱちぱちと瞬いた。なんだかそれがおかしくて、わたしはこっくり頷いていた。
　ガラガラの声のカナリアさんは、何度かけほんけほんと咳き込みながら話し始めた。
　カナリアさんは歌唄い、だったらしい。
　街から街へ。国から国へ。世界から世界へ。――なんて。これはどこまで本当か判らないけれど。
　渡り歩いては歌を唄っていたんだと言う。しわがれた声で、ピチチッと笑いながら語っていた。
　来る日も来る日も、朝から晩まで歌い続けて、沢山の人や物と出逢ったんだそうだ。
「ワッシハ　イッツモ　唄っテたんダナァ。カァワイイ子　モ　イッぱい　逢っタんダナァ」
「そのようだね」
　くすりと笑って、マスターさんが手の中で何かをくるりと回した。
　……人形？　ちいさな指人形だ。いつの間に手にしていたのか、可愛らしい女の子型の指人形を、マスターさんは手にしていた。
　カナリアさんが、ピチチッ、と大きく鳴いた。
「アア　アア。ソれダナァ。その子ダナァ」
「はい、どうぞ」
　マスターが指人形を差し出した。カナリアさんはしわがれた声でピチチ、ピチチと口ずさむと、まるでキスをするかのように人形をその小さなくちばしでつついた。それからチュピッ、と鳴いて顔を上げる。
「他ニモ　あルんダナァ？」
「ええ、もちろん。ほら」
　マスターさんが得意気に微笑みながら、店の中をさっと示した。つられて目をやって、わたし、思わず息を呑んでいた。
「え……」
　お店の中は気が付くと、色とりどり、小さな雑貨で溢れていた。古いオルゴール。真新しい万年筆。フクロウの剥製に大きな旅行かばん。虹色に輝くグラスに、弦の切れたハープ、片方だけのソックスまで。
「嘘……いつの間に……？」
　いつの間に、こんなに。さっきまでだって、お店の中にあったのは観葉植物くらいで――
「今ですよ」
　静かな声が、わたしに語りかけてきた。アンリちゃんだ。
「今です。影法師が映し出しているだけ」
「アア　懐カしいンダナァ　懐かしイ！」
　ピーチチチチッとカナリアさんが大きく鳴いた。ナツカシイ、ナツカシイ、と鳴きながら、とてっとてっと、あっちへこっちへ飛び回る。
「コノ　オルゴール！　ワッシ　ニ　似てイルと　言わレたンダナァ！　コッちノ　星ノカケらハ　トテモ　イイ所ダったナァ！」
　――どきん、と。
　不意に、胸が飛び跳ねた。
　カナリアさんが、次から次へと、モノにくちづけするたびに。
　胸がどきどきして、それからきゅうっと縮こまる。
「……ずぶ濡れさん？」
　アンリちゃんの声に、ちいさく頭を振った。だいじょうぶ。なんともない。言いたかったけれど、言えなかった。
「ア」
　カナリアさんが、一瞬動きを止めた。小さな小さな目をぱちくりと瞬いて。それからすっと、目を細めて。ぱたた、と羽根をはためかせて。
　一筋だけ赤いところのある黄色い羽根でふんわり飛び上がると、弦の切れたハープのもとへ降り立ち――

「……っ、だめえっ！」

　叫んでいた。わたしは胸元で手を握りしめて、大きく大きく、叫んでいた。
　はっ……と短く吐息が漏れる。
　皆がわたしを見ていた。マスターさんも、アンリちゃんも。……カナリアも。
　胸が、痛い。
　きしきしと、音を立てて痛んでいる。まるで。まるで、そう。
　何かが、切れたみたいに。
　世界が滲んでいく。目に見える全てがゆらゆら揺れて、零れていく。どうして。どうして。自問する声に、別のわたしの声が答える。
　だって、わたし、もう思い出したんでしょう？
　――金糸雀に捨てられた事、思い出したんでしょう？
「アア　アア。そウダナァ。ソノ　姿　ソうダナァ」
「やめて」
　カナリアを遮って、低い声でわたしは言う。
　泣きながら、怒りながら、わたしは笑った。
「すてたくせに」
　言うと同時に、わたしは走りだしていた。
　行くあてがあったわけじゃない。どうしたいか、理由があったわけでもない。ただ、その場にいたくなかったんだ。
　深い緑色のお店の扉。真鍮の取っ手を思いっきり押す。カラカランッ、と鐘が鳴った。
「――あ、だめです！」
　アンリちゃんの声を振りきって。
　わたしは外へ飛び出した。