玄関

今日何度目かの、着信音がなる。
俺は寝そべったまま、スマホを乱暴に掴み、電話に出る。

「あのねえ！君！」
と、罵声が飛んで来るのを、上書きするかのように、声を荒らげ答える。
「うるせえな！ほっておいてくれよ！」
少々寝起きのため、声がこもり気味ではあったが、十分すぎる声量に自分でも少し驚いた。

今電話をかけてきたのは、会社の人事部だ。
そしてさっきかけてきたのは、上司。
そしてその前は、親。
その前は、クレジットカード会社。
そして、その前は。。。

思い出すだけで不毛なことに気づき、俺は腹立たしげに、近くのペットボトルを手に取った。
キャップをあけ、口に含めようと傾けたとき、嫌な予感がして、口を閉じる。
唇に当たる嫌な感触。目やにのついた目をこすり、みると濁った水と、タバコのフィルター。
ちょっとした安堵感と面倒臭さを抱えつつ、口を拭い、財布を探す。

乱雑にゴミやら何やらが散らばった部屋。1ルームの小さな部屋。息苦しい。まるで今の俺の状況を表しているかのようで、辟易する。
財布はなかなか見つからないが、タバコならすぐ見つかる。
何箱かあるのだが、どれも数本ずつ入っているようだった。たまたま手元にないときに、買い足していくと、こうなってしまう。
中でも一番少ないタバコの箱を手に取ると、これもまた沢山発掘されるライターで火を付けた。

煙がたつ。
深呼吸をする。
大きなため息混じりの、煙を吐き出すと、俺は改めて自分の状況に絶望した。

一体、俺は何をしているんだろうか。

いつだって頭によぎるのはこの言葉。
堂々巡り。何の生産性もない。何も役に立たない。
この思考。
たちまち虚無感に包まれる。

そして、もう一本タバコに火をつける。

カラカラと換気扇は回っている。
カーテンは締め切っているので、換気扇から入ってくる光が唯一の明かりだった。
暗く濁った夕日が、部屋に指している。

俺は、財布を見つけた。
換気扇の近く、キッチンの角に置かれていた。

財布の可愛らしい柄からは、持ち主が全く想像もつかないだろう。
こんな、薄汚れた男だなんて。

財布を手に取り、中を見る。
グチャグチャとツッコまれたレシートと、チャックの中には数十円。そして、久々に見たしなびた御守。
お手製のお守り。
書かれている文字はすっかり読めない。
ただ、くれた娘の笑顔だけは。

俺は、ありし日の妻と娘を思い出す。
振り向き、部屋の奥を見る。

埃の降り積もった部屋で、唯一綺麗に整えられた空間
そこには、小さな写真と小さな骨壺が、
仲良く並んでいた。

俺は、財布を握りしめ、玄関のノブをつかむ。
ひんやりとしたノブは少し心をざわつかせた。
少し怯んだのち、俺は玄関を開け放つ。

澄んだ空気が、一瞬にして体を包む。

ふと背中に何かを感じた。
それは、暖かく、どこか怒っているような、でも励ましているような。
それでいて、謝っているような。

俺は、
どこへもいけない
ことはないのだと
言われている気が
ようやくした。

ああ。外は怖い。
でも、どうやら雪が降り始めたようだ。

end