にわか羽

　言葉の意味を確かめる。
　今すぐ辞書で一つ一つの意味を調べたい。好きという単語の意味を再確認したい。

「……って、何固まってるんだよ」
「そんなの……」
「ずるいって？でも俺の胸の中はもういっぱいなんだよ。この羽みたいに。想いが降り積もって溢れちまってる」
「何よ、それ……」

　至極単純な願いを持っているくせに、どうしてシンプルに語れないの？

(私だって同じ気持ちだよ――)

　和希はじっと私を見ていた。返事を待っている。
　私は密かに深呼吸をした。目の前の羽がふわりと舞う。

「私の胸の中もいっぱいだよ。和希。あなたと同じ想いで」

　どうしてこんな言い方をしたのか分からない。これじゃあまるで私までロマンチストみたいだ。
　でも、この景色にストレートな言葉は似合わない気がした。

「……嘘じゃないよな。合わせてない？」
「酷い。あなたこそ嘘じゃない？」
「そんなわけあるか」
「ほら、約束。果たされたんだからもっと喜びなよ」
「お前なぁ……。余韻ってもんがあるだろ」

　不思議な感覚だった。
　邪魔でしかなかった羽がこんなにも幻想的に見えるなんて。

「……ふふ。そういえば、どうして羽が降るのかって話したよね」
「ああ、さっきの？」
「あれね、おばあちゃんに教えてもらったことがあるんだ」

　和希は目を丸くした。むき出しの好奇心を私に向けて。