kite

鏡座。
歌姫座。
水盆座。

行きたくない。

ひまわり座。
雪室座。
縦笛座。

やっぱり行きたくない。

靴下座。
扉座。
蝶座。

それでも。
言われたことに逆らえない従順さから。
カイトは。
麺屋に向かう通りを歩いていた。

星座を数えて。
気を逸らす。
ただ謝るだけだ。
それで終わりだ。
そう言い聞かせて。
重い足を。
なんとか運ぶ。

「ん？」

見上げた星座。
蝶の翅が欠けている。
ゴミが降るのだろうか。
目を凝らす。
やっぱりゴミだ。
影が。
近づく速度が。
思ったより早い。

「なんで警報が…！」

鳴らないのかと。
言う前に。
通信機で。
勤務班の直通番号を押していた。

「ユキさん、カイトです！
　北北東の方角、
　高度はもう中層に入る辺り、
　ゴミが降ってます！」

叫びながら。
塔へ。
駆け戻る。

その頭上を。
すれ違うように。
鉄の鳥が駆けていく。

「ん？」

アミは。
店の暖簾をくぐって。
通りに顔を出す。

気のせいか。

「アミちゃんどうしたの？」
「いえ」

戻ろうとしたところで。
パチパチと。
微かな音がした。

「なんの音？」

店長が気づいたところで。
フッと。
店の灯りが消える。

「停電！」

周りの店も。
家も。
灯りが消えていく。

「どうなってるの…」

『電化製品等の発火の恐れがあります。
　電源を落としてから、
　落ち着いて避難してください』

放送が流れる。
空を。
鉄の鳥が。
いつもより多く。
飛んでいく。