kite

この星の。
弱い重力に捕まったゴミが。
ゆっくりと都市へ向かって落ちていくのを。
空中で拾う。

空を飛べる、一人乗りの機械がある。
鉄の鳥と呼んでいて。
それでゴミの降る空へ出る。
鳥は鉄の弾を撃つ。
それでゴミを小さく砕く。
それを吸い込み口から回収して。
腹に溜める。
ある程度は腹の中で圧縮できる。
でも。
重くなって飛びにくい。

「カイ、
　一度戻れ」

動きが鈍くなったのを見て。
班長が言う。

「もう1個拾ったら、
　戻りますよ」

たしかに機体が重たい。
無理矢理走らせて。
拾う時。
腕に。
何かが当たった。

「カイ、
　腕」

鉄の鳥の腹を開けに戻ると。
整備係から。
タオルを渡された。
見ると。
腕に黒い汚れがこびりついている。
タオルで拭うと。
赤黒く広がる。
きつい匂いが鼻をつく。

「着替えますか？」

「まだ降ってるし、
　後にしますよ」

「今日は“当たり”ですか…」

整備係は顔をしかめて空を見る。

「そうだな」

言っても始まらない。
装備を整えて。
腹を閉めた鳥に乗り。
空へ駆け戻る。

上空に。
班長がゴミを撃ちながら。
指揮をとっている。
ゴミを砕くのは。
ブルームという軽い鳥だ。
腹にはほとんどゴミを入れられない。
そのかわり。
弾をたくさん積んで。
高く飛べる。
ブルームに乗れるのは。
限られた人だけ。
その下で。
砕いたゴミを拾うのが、ダストパン。
強力な圧縮装置と推進装置を持っていて。
大きいけど早くて。
たくさん拾える。

「戻りました」

班長に言って。
下につく。

カイもまだ。
ブルームに乗ったことはない。
でも。
いつか乗るのが目標だ。