kite

星座が見える。

お前の星座はあれだよ。
姉が教えてくれた三角。
長い尾が伸びる。
地平線近くの1等星と繋がってる。
カイト。
凧は風の力で空を飛べるんだ。

風？

風なんて。
この星には吹かないじゃないか。

班長は。
高い位置で。
クルクルと向きを変えて。
飛び回りながらゴミを撃つ。

その下で。
次々に降ってくるゴミの欠片を。
拾いに走る。
ひとつ飲み込む時には。
次のふたつを見ている。
向きを変えて。
上昇しながらさらにいくつも拾う。
舵を握る手の感覚がない。
考えるより先に動いている。
頭じゃなく身体が飛んでいる。
目に映るゴミに。
自分が吸い寄せられるように。
拾って。
拾って。

その視界に。
班長が入る。

今日は。
“当たり”だって。

結局。
ゴミが止んだのは惑星が空高く昇る頃だった。
もう。
次の班の勤務時間だ。
副班長は先に引き継ぎをしに行っている。
班員はそれぞれ鉄の鳥の腹を開けて。
ゴミを仕分けている。
カイは。
なんとなくその手が進まなかった。

「班長」

戻ってきた班長は。
全身黒い液体に塗れていた。

「今日は“当たり”だったわ」

笑って。
ひとり。
先に行ってしまった。

ゴミを仕分ける手が進まない。
班長が撃った。
あの異臭のするゴミが。
この中にあるのだ。

「お疲れ」

同期のシロが声をかけてきた。
シロの班はこれから勤務だ。

「お疲れ」

カイトの手が進まないのを。
隣で見ながら。

「お前、
　いつまでこの仕事続ける？」

シロが聞いてきた。

「いつまでって」

訓練生の時からの仲。
一緒の班だったこともある。

「いずれは、
　ブルームに、
　乗るつもりなのか？」

シロの言う意味が分かった。

「そうだけど」
「そっか…」
「シロは違うのか？」
「…」

はっきりしたことは答えなかった。

ブルームは高い技術が必要だし。
責任も重い。
だからやりたいって思うんだ。
ゴミの液体を頭から被った班長の姿を。
思い出して。
首を振った。