kite

シャワーを浴びて。
匂いを念入りに落とす。
それでも。
なにかこびりついてる気がして。
イライラする。
今日はだめだ。
このままじゃ眠れる気がしない。
髪を乾かし。
私服を着て。
下宿の部屋を出る。

行きつけの店に顔を出す。
店員の女に笑いかける。
最近仲良くなった。
歳の近い友だちだ。

「アミ」
「カイト、
　仕事終わりじゃないの？」
「いると思って。
　会いたかったから」

笑いかける。

「わざわざ着替えて来たの？」
「仕事着で来ると、
　店のみんな騒ぐだろ」
「そりゃあそうだよ」

ゴミから都市を守る。
正義の味方扱いだ。
実際には。
臭い水を浴びながら。
ガラクタを集めるだけなのに。

だめだ。
元気を出したくてきたはずなのに。
考えが深く落ち窪む。

「カイト？
　食べないの？」

アミが顔を覗き込む。
いい匂いのする器を差し出す。

今日は彼女と会うと。
自分の仕事が。
ひどく情けなく思えてしまうみたいだ。
飛んでる時は。
考えないのに。

空腹を癒す美味い飯を作って。
暖かい場所で。
人を迎える仕事をしている。
彼女と会う前に。
自分の仕事の痕跡を。
執拗に消している。

「なんだカイちゃん、
　ホントに元気ないな」

店長が厨房から顔を出す。

「アミちゃん、
　景気付けにデートでもしてやんなよ」

「え？」
「え？」

眉をひそめるカイトに比して。
アミは身を乗り出す。
期待を込めた目で見上げられて。
断れなかった。

店はカウンターと少しのテーブル。
美味い飯と酒を出す。
カイトは酒は飲まないが。
店長のお気に入りだ。
カイトも店を気に入っている。
柔らかい照明と。
いい匂いと。
表通りの喧騒から少し離れて。
馴染みの客が沢山いる。

「明日の昼、
　店で待ち合わせね」

飯代を払う時に。
アミに再確認された。
最初は乗り気でなかったが。
暖かい飯を食って店長とアミと話すうちに。
楽しみになってきた。

「うん」

頷くと。

「やっと笑った。
　よかった」

ずっと笑ってるつもりだった。
作り笑いは。
見抜かれてしまっていた。