kite

その日はたまたま仕事上がり。
カイトも店を出るところで。
なんとなく。
夜道を並んで歩いた。

カイトはずっと空を見上げていて。
途中までは。
仕事の癖かと思っていた。

「ゴミを見てるの？」

「え？」

「ずっと、
　空見てるから」

「…違うよ。
　星座を見てた」

「星座？」

「ちょうど目の前に、
　ハス座」

「どれ？」

頭を寄せて。
星を指す。

「あの赤い星と白い星。
　あれを線で繋いで、
　そこから線の上側にある5つの星、
　あのそれぞれに線を伸ばす」

「どの星？」

頬がくっつきそうなほど寄って。

「あの星と、
　すぐ上の星と、
　その右側に三角みたいになってる星」

「ちょっと赤い？」

「うんそう、それ。
　赤いのは花びらの色にも近いしね」

「なんで、
　それでハスなの？」

「ハスの花は泥の沼に咲くんだよ。
　下の線は水面で、
　そこから花が伸びる様子を見立てたんだ」

耳元で囁く声に。
鼓動が高鳴る。

「よく知ってるんだね」

顔を離しながら。

「姉が、
　毎日のように星を見て、
　教えてくれた」

「お姉さん？」

「うん、
　俺を育てた人」

「カイトの親代わりの人か。
　会ってみたいな」

「もういないんだ。
　何年も前に、
　事故で」

「ごめん…」

「ううん。
　大丈夫」

そう言ってカイトは笑っていた。
あれは作り笑いじゃないと思ってた。
本当はどうだったんだろう。

今日は。
ハス座は高い位置にある。

カイトが都市を守るからじゃない。
姉に教えてもらった星座を。
何年も経った今でも覚えてる。
カイトがカイトだから。
もっと一緒にいたい。

「よし」

アミは。
顔を上げて。
歩みを早めた。

次にあったら少しだけ怒ろう。
それから。
もう一度。
約束しよう。

そういえば。
今日はゴミ。
降っていないな。

空は。
晴れ渡っている。