kite

ゴミが。
全然降らなかった。
恐ろしく晴れていた。

「シュウさん。
　シロの子、
　大丈夫ですかね」

シロの班の先輩に聞いてみる。

白熊座。
白詰草座。
白磁器座。
星座を数えながら。
聞いてみる。

「まだ分からない」

「こんなに晴れてるのに」

「晴れてるからだろ」

「そうですよね」

晴れ渡る空ほど。
残酷だ。

「さっき休憩中に、
　事務の子が伝言預かってくれたの聞いたら、
　とりあえず病院行ったって言ってた」

「いくつになったんでしたっけ」

「5歳だって」
「5歳…
　ここで暮らすには、
　まだ小さすぎたんじゃ」

「地下の施設も限界なんだろう」

「そうですね…」

空は。
星々が輝いて。
ちっとも陰らない。

「降りそうにないし、
　ヘルプ頼んどいて悪いけど、
　もうもどってもいいぞ？」

「いえ、
　帰ってもすることないんで。
　ちょっとぐらい降ってくれた方がいいです」

立ち上がる。

「飛んできます」

この星は。
恒星からの目に見えない光が飛んで。
人の身体に悪影響がある。
子どもだと特にそうだ。
体質によっては。
地上では生きられない。

星座が一つも陰らない。
今日のような晴れた日は。
恒星の光も強いのだろう。

鳥の巣座。
卵座。
雛鳥座。

そのそばには。
親鳥を意味する燕座。

嘴に位置するのは。
黄色の一等星。
雛鳥に与えるために捕まえた。
金色の虫を咥えている。
目に傷を負いながら。
子の食べ物を獲る親燕の逸話に因むとか。

やめた。

くるりと宙返りして。
塔へ戻る。

物心ついた頃から地上にいるカイトは。
とうに生殖機能は失っている。
シロは地下生まれだったが。
この仕事についた時に。
自分で産むことは諦めたと言っていた。
シロが育てているのは養子だ。
地下の施設から引き取った。

自分は。
子どもが欲しいなんて思ったことはなかった。
つくれないことは知っていたし。
そうしたいとも思わない。
養子を貰いたいとも思わない。
だからこの仕事ができると思ったし。
自分のような人間が。
適任だと思う。
一生ひとりで。
自分のためだけに生きる人間が。