kite

満天の。
空を見上げる。

街並みを見下ろせる高い塔の上。
惑星が沈んだ夜でも。
通りは賑わっている。
ゴミ拾いたちが拾い物を売りに来て。
金で飯を買っている。
商売道具を買っているものもいる。
情報を買っているものも。

そんな人の行き来を見ながら。
塔の上では。
仕事はまだ終わらない。
手がジリジリと痛む。
今日は一段ときつい。
感触の残る指先を。
星明かりにかざす。

「カワセミ座、
　灯台座、
　ユキヒョウ座…」

星座をなぞりながら。
毎日毎夜。
思い出す。

自分を育てた姉がいた。
でもある日突然。
仕事に出たきり帰らず。
それから何年経っただろう。

生き方は姉が教えてくれた。
働いて。
食っていく。
重労働だけど。
飯には困らない。

姉は他にも教えてくれたことがある。

ユキヒョウ座の目は星じゃない。
渦を巻いた銀河だ。
星がたくさん集まったもの。
ずっと遠くにある。

灯台座の一番上の赤い星は。
時々陰る。
暗い星の裏に行くから。
その二つの星は。
同じくらいの力で引っ張り合っていて。
お互いの中心を軸にして回っている。

カワセミ座の右の翼の位置にあるのは。
綺麗な青緑の星雲…

姉の言葉を思い出しながら。
辿った先の。
光が。
黒い影に隠れる。

「来た」

目を凝らす。
黒い影は。
ゆっくりと大きくなりながら。
周りの星々を飲み込みながら。
近づいてきている。

もうひと仕事だ。

『宇宙ゴミが都市上空に侵入しました。
　住民の皆さんは、
　屋内に避難して下さい』

警報が鳴り響く。

「カイ、
　出るよ！」

「はい！」

班長の声に。
立ち上がって答える。

そう。
ここは。
ゴミの降る星。

鉄くずの降り積もる広大なゴミ山と。
それを切り拓いて賑わう都市。
その空を飛び。
ゴミを拾う人々の話。