ぼくたちの過程

出会い

　岡田はしばらく黙り込んだ。
　……これが、木暮か。俺、間違えてねえかな。
　肩ほどはあるだろう、一年くらいブラシを通していない疑惑が浮かぶぼさぼさな髪。その髪が頬から口元までまとわりつき鬱陶しい。黒くて太いコスプレ的な瓶底眼鏡で目元もみえない。しかし唯一クリアに見える鼻は、確かに平沢が言うように筋の通ったきれいなものに思えた。

「……だれぇ？」
　そのままの姿勢で木暮が聞く。姿勢と同じくけだるい声だ。
「木暮くん、だよね。……平沢の友人だ。話があるんだ」

「……だれぇ？」
　声も姿勢も変えずに繰り返す。否定はしないから木暮ではあるらしい。しかし、誰って。……俺か。まさか、平沢のことか？
「俺は、岡田という。平沢の同僚でもある。平沢は、平沢裕也(ゆうや)。知ってるよな？」

　木暮の顔は動かない。岡田を見てはいるようだ。こちらからは見えないのに、一方的に値踏みされている感じで気持ちが悪い。
「……いるの？」
「いや、俺だけだ。君と二人で話したい」

　木暮はプイっと顔を机に戻した。
　なんなんだ、こいつ。マジで大人をなめてやがる。だが我慢だ、ここでドツいたら本当に不審者だ。言葉で動かすならば何をどう言うべきか……。
　岡田がいらいらし始めた時、木暮は再び顔を上げた。

「三人ならいいよ。今夜九時に、いつものところで」
　平沢も、か。……いつものところ？　

　しばらく考え込んでいると、木暮は急に、不自然に大きな声を出した。
「ねえ、おじさん、入校許可証、持ってんの？」
　教室中の生徒が、何ごとか、とこちらを見る。
　くそっ、この野郎。
　仕方がない。とりあえずここは退散だ。