サウダージ

　そこで動画は終わっていた。あっという間の2分30秒だった。私は鼻を啜ると、マスクを下ろして中に侵入してきた涙を拭う。夫がそっとティッシュを渡すと、私はそれを受け取って鼻をかんだ。

　結婚おめでとう

　祖母の幸せそうな声が脳内で何度も再生されていた。

「お祖母ちゃん……」

　私がその場に崩れ落ちると、夫が私の背中を優しく撫でてくれた。無言で私の背中をゆっくり撫でてくれる。

　祖母からのビデオメッセージ。それは結婚式で流れるビデオメッセージだった。

　私は唇を震わせながら、祖母のスマホをぎゅっと抱きしめる。もう祖母には会えない。それを痛感した。お葬式の時も、火葬の時も、実感はあった。祖母が亡くなったという実感は。でもそれでもやっぱりまだ信じられていない自分がいて、どこか夢見心地だった。でも今、痛感した。祖母はもういない。あの世へ逝ってしまったんだと。

「ありがとう……」

　震える声でそう言うと、私はギュッと夫の服を掴む。夫はもう片方の手で、私が服を掴んだ手を握ると、また涙が溢れてきた。

　──どうか、天国から見守っていてください、お祖母ちゃん。

　心の中で呟くと、涙を拭って立ち上がった。一緒に屈んでくれていた夫も立ち上がる。

「行こう」

　私は笑顔で言うと、祖母のスマホをギュッと握りながら夫に言う。夫は静かに頷くと微笑を浮かべて、私たちはリビングに戻った。