サウダージ

　五つ年上の夫と初めて出会ったのは、コンペだった。競うもの同士だが空き時間にたまたま話をしたら意気投合して、そこから流れるままに付き合い、最終的にはプロポーズを受けて結婚に発展した。

「何で私なんかにプロポーズしてくれたんだろう」
「こら、佳穂。ネガティブ発言禁止。昔っから佳穂はそうなんだから、こういう時こそポジティブ思考だろ」

　従弟が言うと、私は「だね」と微笑した。お茶を汲み終えた夫が戻ってくると、「何の話してたの？」と聞いてくる。

「真仁さんの話」

　従妹が言うと、「俺の？」と夫が恥ずかしそうに言った。

「内容は？」
「それは内緒」

　私がはぐらかすように言うと、夫が「えー」と残念そうに言う。

「でも良い事だよ、話してたの」
「なら良かった」

　夫が微笑むと、私はお茶を一口飲む。それからこれということもせず、ダラダラと周りと話をしながら一時間が過ぎた。アナウンスが鳴って、従業員が迎えに来る。私たちはまたエレベーターと階段で一階に下りる人に別れて骨となった祖母に会いに来た。真っ白な骨が私たちの前に置かれる。確かに祖母は小柄だったけれど、骨だけを見るとこんなに小さいんだと絶句した。

「それでは喪主様を先頭に二列にお並びください。一組ずつ、このようにお箸で一つの骨を掴んでいただき、こちらの壺に入れてください」

　私たちが後方に並ぶと、続々と前の人たちが骨を壺に入れていく。骨を掴んだ度に従業員の方が何の骨なのかを説明してくれた。私たちの番になると、私と夫は近くにあった骨を掴む。

「こちらは背骨になりますね」