おめでとうを君へ

成人式が終わり、黒スーツの男4人でプリクラを撮った。高校の卒業式となるべく同じフォーメーションで、同じポーズで。

うち1人の髪色と、別の1人の体型と、さらに別の1人の身長以外は、変わったところが分からない。それくらい、プリクラ機から出てきた俺たちは、あの時のままのガキだった。

「同窓会って何時からだっけ？」

坊主だった髪を伸ばし、金髪となった正也が、誰にと言うわけでもなく聞いた。

「8時から。場所はあのお化けビルの後にできたホテルだったはず」

司は胸ポケットの中から、くしゃくしゃの案内を出し確認した。女子に人気だったぽっちゃりと出た腹は、今は平らになって隠れている。

「お化けビルかぁ、懐かしいな」

自分で言いながら、当時の思い出と共にニヤけが込み上げてくる。しかし誰も「何ニヤけてんだよ」とは言わない。皆がニヤけているからだ。

「あれからもう3年かぁ。俺たちクソガキだったな」

この4人組でチビ担当だった英紀は、今では2番目に背が高い。俺の少し上にある目線は、さらにその上を眺めていた。

皆、同じことを思い出している。17歳の夏休みの夜のことだ。
心霊現象の噂の絶えない廃墟ビルに、肝試しに行った時のことだ。結果としては、大したことは起こらなかった。偶然同じタイミングで肝試しに来たカップルの女性が、突然泣き出したくらいだ。その様子を見てビビった英紀が、これ以上行くのはやめようとベソをかいた。それがつい数ヶ月前の夏のように鮮明になる。

「お前ほんとデカくなったよな」

「うるせぇ」

「大学入ってから伸びるやつ、なかなかいないぜ？」

「うるせぇ」

「そういえばお前、高1までアルト歌えてたよな」

「うるせぇ」

一緒に笑った。それぞれ違う道に進みはじめてしばらく経ったからか、それはまるで花火だった。