籠の鳥の詩

あの日僕は鳥になった。
戦争は負けたと聞いた。
でも僕はうれしかった。

大好きな人と一緒にいられることがうれしくて。
高い屋根の上から見た風景は、僕の心を天高く空まで押し上げてくれたんだ。

外はにぎやかな太鼓やラッパの音が聞こえる。
「白兎は耳が悪くてもこういう音は聞こえるんだな？」
肩に乗せたあごから聞こえる声。
兄様が頭を寄せる、僕も頭を寄せてその声を聴いていた。
「兄様、なんか手を上げてるけど、お祝い事でもあったんか？」
外では、たすきをかけた男の人たちに向かい、万歳、万歳と手を上げておる。
「あの人たちは戦争に行くんじゃ」
「戦争？」
「俺たちは病気があって行けんし、お前は耳が悪くて行けん、非国民じゃと」
「非国民てなんじゃ？」
「俺らは、役立たずってことさ、ゴホ、ゴホ」
俺は兄様の背中をさすってやった。

俺たちは売られてきた。
細い体は、男手がほしい所からは何処も断られ、来たのは廓屋、でもここには女がいない、ここは男しかいないんだ。
ここを出る時は、見受けをしてくれる人が現れるか・・・死んだ時だけ。
俺たちは家族に売られたものたち、帰るところはないと言い聞かされてきた。

戦争に行けたらな・・・外に出られるのにな・・・

「ばんざーい、ばんざーい」

戦争って何なんだろう？
俺たちはこの大きな屋敷から出られない。
窓の外、スズメでさえもあんな広い空に飛んで行けるのに。
僕は外を見ていることしかできない。

今日も外はにぎやかだ。
「ばんざーい、ばんざーい」

だんだん泣いている人が多くなってきたように見えた、それは太鼓やラッパを吹いていた人たちまでも、ばんざーいと送られていったからだ。

バタバタと走る音がした、寝そべっていた僕は、その振動で体を起こした。

兄様たちは赤紙が来たと、初めて外へ出ることができると喜んでいた。

でも何人かはここへ残る、しかたがないんだって言われていたんだ、僕は耳が悪いから、外へは出ることはできないんだって。

頑張れよ！

俺たちの分まで長生きをしてくれ！
抱き合うからだから聞こえる兄様達のうれしそうな声。
きれいなおべべも新品の雪駄もみんなおいていってしまった。
ロウガイという病にかかり、もう死ぬんだという兄様に聞いた。

みんなは帰ってくるの？
兄様は首を振りただ泣いていた。
僕は兄様に寄り添い背中をさすってやることしかできなかった。

だんだん食べるものが無くなり、庭を耕し、畑仕事なんかしたことのない僕たちは、手にまめができるほど、毎日汗を流した。
空を飛んでいた雀も取って食った。
ごめんなと言いながら。

外に出ることがあんなに待ちどうしかったのに、ある時からそれはいつしか怖いものになっていったんだ。