灯火

「おめでとうございます！元気な男の子ですよ！」

　ワシが最初に聞いた「おめでとう」の言葉は、ワシを産んだ母親に向けられてのものだった。

「可愛い...。生まれてきてくれてありがとう」

...と言っても、当然ながらワシの記憶にはないことだが。

「あなたが誕生した時、周りからはたくさんの“おめでとう”を貰ったわ。だから私も、たくさんの“ありがとう”をあなたと周りに伝えたのよ」

物心ついた時、母はワシに笑顔でそう語ってくれた。