2人が本棚に入れています
本棚に追加
プロローグ
僕、天宮紘は、幼い頃から言い続けられてきたことがある。
「紘、お前はおかしい。少し普通になりなさい」
悲しいことだが無理もない。
生まれつき、僕には幻覚が見えるのだ。
僕は何も、化け物が見えるだとか、階段が歪んで見えるだとか、そういうことを言っているのでは無い。
僕と、常人とを隔てる違いはただ1つ。
人類の見た目についての解釈、それだけだ。
生物において、類い稀なる『社会規範』に基づく人間という生物には『糸』が付いている。
僕たちは、頭や肘、膝などの関節、指先などをその『糸』で括られ、操られているというわけだ。
糸は動く。僕らの行動、言動に合わせて。
同調、重圧、本能の制限。規範に則っている人間は知らぬ間に操られていると言ってもいい。
周囲に存在する人間は誰も彼も、穏便に事を進めようと糸に操られていて……僕は、時に訝しみながら、時に吐き気を催しながら、それを見続けている。
今となっては自分でも信じられない話になってしまったが、僕は最初、それが自然に生えてくるものだとばかり思っていた。
糸の本数に個人差こそあるものの、同じ幼稚園の亜美ちゃんから、杖をついているお年寄りまで……動物園で見たゾウやサルにはついていなかったけれど、およそ人間と断定できるもの全てに、糸はついている。
それならば、僕自身はどうなのだろう？
いつから糸が生えてくるのか？
5歳。素直にそう思って母親に聞いた。
洗い物をしていた母の優しい眼差しが、異形を見る目に変わっていくのを、幼いながらに感じ取ることができた。
僕は母と同じような表情になった。
下がる口角と眉、見開かれた目。
驚きと恐怖によって半開きになった口。
今でも染み付いて離れない顔。
僕と、母の、絶望が始まった瞬間の顔。
僕以外の人間には理解しえないものがある。
僕がどんな努力をしようとも、その壁は絶対に越えられない。
突きつけられた現実は、幼い僕にはあまりにも重すぎるものだった。
会社務めで秩序を重んじる両親からは腫れ物のように扱われ、病院からは異常者のレッテルを貼られた。
だから僕は……『普通』になった。
規範に基づく糸に操られることにしたのだ。
正しいかどうかなんて、最早どうでもいい。
もう化け物扱いはこりごりだ。
そう覚悟したのが10歳の頃。
そこから6年が経ち、僕は今や……高校生。
洗面台の鏡には、約20本もの糸に括られた自分の姿が映っている。
もはや顔を洗う行為さえも、僕がやっているのか糸がやっているのか区別がつかない。
いつもの、陰鬱な朝だ。
僕は、今日も糸に操られるまま普通を演じる。
これ以上、ありふれた日常を壊さないために。
最初のコメントを投稿しよう！