灰に埋もれても

三

「今日の午後、小学校に物資が届くらしい」
　噴火から六日目のことだった。
「取りに行けば分けてもらえるそうだ。しばらく留守にするが、一人で大丈夫か？」
　望未はこくりと頷いた。
「できるだけ早く戻るから、無理しないで寝てろよ。食べ物とお湯はここに置いとくから」
「うん、ありがとう」
　水を飲むと体が冷えるので、足立がお湯を沸かして魔法瓶の水筒に入れてくれていた。
「気をつけていってきてね」
　足立は、おう、と笑顔で返事して、望未の頭をぐしゃぐしゃと撫でた。
　その手が離れてしまうのを、望未は名残惜しく感じていた。

　灰はまだ降り止まない。
　窓の外では、生きる意欲を奪われそうな灰色が粛々と街を埋め続けている。