灰に埋もれても

一

　防災バッグから災害用のラジオを取り出してベッドに戻り、体を横たえた。
　ダイアルを少しずつ回してチューニングすると、避難を駆り立てる声を拾った。それは溶岩が流れてくる恐れのある、富士山の周辺地域に向けられたものだった。
　都内のこのマンションまで溶岩が到達する心配はない。噴火に誘発されて大規模な地震でも起こらない限り、灰による被害以外はさほど心配ないのかもしれない。
　――うん、大丈夫そうだ。
　自分に言い聞かせながら、望未は全身が緊張しているのを感じていた。
　――不安になれば消耗する。リラックスしなきゃ。
　わかっていても、未知を恐れて体は強張っていく。
　望未は電気毛布の温度を上げて、布団に潜り込んだ。

　望未は病を患っていた。
　原因不明の深刻な病だった。
　エネルギーの吸収上限が極めて低く、そのため日々コンスタントにカロリー摂取を続けなければならない。仮に、摂った分を消耗が上回るようなことがあれば、それは命に係わる事態となる。
　毎日限られたエネルギーを注ぎ込み、その範囲内で生きる自分を、アンドロイドのようだと望未は思っていた。
　充電が切れれば止まる。そういう人生なのだ。