丘のうえ

次の日。

彼女はまた現れた。
また。

「だから！
　危ないってば！」

星の降るところに。
今度は座り込んでいる。

「怪我するぞ！」

腕を掴んで立たせる。

「今日も来たね」

安全な場所まで引っ張っていくのを。
淡々とした表情で。
なんでもない風に言う。

「来たね、じゃないよ」

昨日手当てしてやった肩を。
ちょんとつつくと。

飛び上がって身をひいた。

「痛い思いしたくなかったら、
　星の降ってる中に入っていくなよ」

「確かに綺麗かもと思って」

「え？」

空を見上げる。
透き通った目だ。
感情などどこかに置いてきたような目。

「ゴミが降る時、
　星空が、
　ゴミで陰って、
　またあらわれて、
　瞬いて見える」

「そう」

空を見る。
降るのは止んでしまって。
星が瞬くのは見えないけど。
彼女は。
空に輝く星ばかり見ていたのか。

「耳、
　血が出てる」

「え」

不意に触られて。

飛び上がって逃げた。

「痛い？」

「急だったから、
　ごめん」

一瞬触れた彼女の手には。
たしかに血がついていた。
さっき星が降る中で切ったのだろう。

「消毒、
　する？」

「えっ、うん…」

ただ。
自分の耳は見えない。
うまくできない。
手間取っているのを見て。
彼女が手を伸ばし。

「触るよ？痛くしないから」

一言ことわる。

さっき飛び上がって逃げたからだろう。

「お願いします」

滲みて痛い。
慣れないせいだろう。
あまり上手じゃない。

「テープ、貼る？」

「あーいや、
　耳だとうまく貼れないから…
　血、出てる？」

顔を近づけて。
まじまじと見られる。

「止まってる」

「じゃあ、
　そのままでいいよ」

道具を受け取る。

「ありがとう」
「いい。
　こっちのせいで怪我したようなもんだし」

それもそうだ。

「なんで、
　あんなとこ座ってたんだよ」

「綺麗だったから」

「でも危ないだろ。
　前も星の降ってるところにいたし」

「ゴミだよ」

彼女はそれにこだわってる。

「この星のものは全部、
　惑星の奴らが捨てたゴミ。
　流れ着いたものをひろって、
　ありがたがるなよ」

彼女はそう言って。
薄明かりの向こう。
東の空に昇る。
惑星を指差す。

「ゴミは、
　ただそこに落ちて、
　朽ちていくしかない。
　どうせ自分もゴミでしかない。
　あいつらに捨てられたんだ」

「そんなことない。
　ここは星が降るところ。
　君が降ってきたって言うなら、
　君も星なんだよ」

空に広がる。
無数の星々を指す。

「子ども騙しなんていらない」

確かに。
小さい弟妹に言っていることだ。

「でも、
　俺には本当に、
　きみは星に見える」

また。
ぷいと横を向く。

降って間もない。
熱を帯びた星の欠片。

肩の傷に。
そっと触れる。
包み込むように。

今度は。
飛び上がらなかった。

美しいはずの惑星の青さを。
ただじっと。
透き通った目で見つめる。

そう。
ここは、ゴミの降る星。

惑星から捨てられたゴミが降り積り。
丘陵を成して。
捨てられた人が住み着いて。
ゴミを拾って生きる星。

終