僕はツイてる

『それ』が初めて現れた日は、雨が降っていたと思う。

　雨は朝から降っていたのだろうけど、寝ぼけていた僕の耳には届かなかった。
　まだ夢の中に片足を突っ込んだまま、朝食を平らげもそもそとスーツに着替える。さあ行くぞと玄関を出たところで、頭上から落ちてくる水滴に気が付いたのだ。

　しとしとなどという生温いものではない。土砂降りである。玄関から門までにある飛び石は、すっかり水没してしまっていた。よくもまあこの音が聞こえなかったものだ、と自分に呆れる。……って、ちょっと待てよ。
　僕は自転車で駅まで行き、電車で通勤している。けれど、この水量ではとても自転車なんて乗れるわけがない。

　となると、歩いて駅まで行かなくてはならないのだが……電車の出発時刻はいつになっていたっけ？
　僕はにわかに血の気が引いた。
「遅刻じゃないか！」

　玄関の近くにある傘立てから一本引っ掴むと、バシャバシャと水飛沫をあげて僕は走り出した。ズボンの裾が濡れるなんて気にかける余裕はなかった。

　まったく！　朝からツイてない。