初雪

「二」

――なにもございませんが、どうぞ体をおやすめ下さい。

言うのは、おそらくここの主(あるじ)、まだ年若い僧である。

寺に使える者かと思ったが、どうも、他に人はいないようで、すなわち、一人、ここを守っている身なのだろう。

そう広くはない敷地の正面には、太柱に支えられる本殿があった。

基壇に乗る建物が発する重層感は、信仰心など持ち合わせない男ですら、自然、背筋が伸びるほどである。

さて、その脇の馬屋と見まがう質素な庵(いおり)が、僧の住居となっているらしく、男は、その奥の間で勧められるまま火鉢にあたっていた。

「冷え込みますな。これは、雪になるかもしれません」

僧は、言って立ち上がると、仕切り戸を開け裏方へ姿を消した。

まるで女のような、華奢な僧の後ろ姿を見送って、男は火鉢に手を添える。

やけに冷えた。

侘びた房(へや)のせいかもしれない。

人の住家(すみか)であって、そうでない。

あるべきはずの温もりを感じないのは、ここが修行の場だからであろう。

すっと、静かに戸が開き、僧が茶碗を持って戻ってきた。

「酒でもおだしできれば良いのですが、なにぶん、修行の身ゆえ」

やけに落ち着いた詫びる声に、男は、思わず、いずまいを正して、差し出された茶碗を受けとった。

手の中に暖かな感触がある。

白湯だろうと思い、口に運ぼうとした瞬間、ほのかな芽吹きの香りをつかまえた。

「……茶、ですか？！」

貴人でもない限り、茶を扱うことはない。

時に、気を沈める特効薬として、宮殿に献上される高級品でもあるからだ。

事実、男は生まれてこのかた、茶など口にしたことがなく、この贅沢品を、どうあつかうべきか困りきった。