雪と後輩と帰り道の話

薄っすらと白い膜が張ったアスファルトに、２人分の足跡が続いていく。

駅から美菜加さんの家まで１５分。
ふだんは駅で別れるが、せっかくの初雪だし少し歩きましょう、と俺から提案した。

美菜加さんの自転車は俺が押して行くつもりだったが、駅に置いておくからいいと言う。

よかったんですか？と聞くと、

「いいのいいの。どうせ朝は凍ってて危ないし、今日は置きっぱにしようって思ってたから」

なるほど。じゃあ、手繋げますね。

おどけて言ったつもりが、思ったより真面目なトーンになってしまった。

妙に照れくさかったので、前を向いたまま美菜加さんの左手を掴まえる。
ひんやりした感触の手は、強く握ると溶けそうなほど小さかった。

美菜加さんは一瞬固まったように見えたが、すぐにはにかんで、ぶんぶんと繋いだ手を振ってみせた。

こんな些細なことにも、笑って付き合ってくれるのが嬉しい。

大粒の雪はまだまだ止む気配がなく、生垣や立て看板の輪郭を白く縁取っていく。このぶんだと、明日の朝にはかなり積もってそうだ。

「すごいね。あっという間に積もっちゃった」

美菜加さんも同じことを考えていたらしい。

「不思議だよね。こんな小さい粒なのに、最初に積もる雪はなんで溶けずにずっと残ってるんだろ」

言葉と一緒に吐いた息が白く染まっている。
２人とも傘をさしていないため、コートの肩口やフードにも雪が乗っていた。

片手を伸ばし、美菜加さんのコートを軽く払う。

「なんか、そんなような詩がなかったでしたっけ。雪はすぐ溶けちゃうのにいつの間にか積もってるから、一番下の雪を見てみたい、的な」
「ええ、そうだっけ？そうだったかな…」

されるがままに雪を払われながら、ちょっと考えるふうをする。

「そうだったかも。なんだっけかなぁ、小さい女の子の作文みたいなやつだよね？」
「作文、うーん、たぶんそんな感じだった…ような」

２人してうんうん唸ったところで、それっぽい結論は思い浮かばない。

後で検索しようと思っていると、不意に繋いだ手が解かれた。

美菜加さんがこっちを覗き込み、お返しとばかりにジャケットに付いた雪を両手ではたいてくれた。

美菜加さんはフードのほうへ手を伸ばして、

「頭、届かない」

と言うので、身を屈めて頭を突き出した。

美菜加さんは雪を落とした後、するりとフードの中に手を入れて、また俺の頭を触ったようだった。

「はい、オッケー」

頭を上げて横を見る。その満足そうな顔に、訝しげな視線を送ってやった。

「知ってますか。つむじを３回押すと下痢になるって話」
「知ってる」

悪戯っぽく笑って、美菜加さんは先を歩き出した。

いつもの帰り道。

他愛ない会話。

雪が降ってたって、傘がなくたって。

道中一緒に楽しめる相手がいるのは、とてつもなく幸運なことかもしれない。

現状に感謝している。

春になれば大会に向けて忙しくなってくるだろうし、その頃には美菜加さんは受験生だ。

いつまでも今のままいられるわけじゃない。

だからこそ、楽しいと感じるこの瞬間が何より大事だ。

そのことをわかってるから、俺は大丈夫。

一番下の雪は、すでに敷かれた後だろう。

１日１日を積み重ねて、いつの間にか驚くほど積もっているといい。

俺はラケットケースを背負い直して、小走りで美菜加さんの後を追った。