有限の砂

「これ、お前さんにやるね」
「はい？」

差し出されたのは、手乗りサイズの砂時計だった。
ひょうたん型のガラスの中に、白い砂が流れているのが見える。
ガラスを覆う土台の部分は真鍮で作られ、ずいぶん古めかしい代物に思われた。

「いただけません！こんな高価そうなもの」

砂時計の相場はわからない。
だが作りはしっかりしているし、少なくとも数千円で買えるものではなさそうだ。

「いや、持っていきなさい。僕にはもう必要のないものだから」

老爺は、悠介の手に砂時計を押し付けようとする。

「ただの砂時計じゃぁないよ。命の受け渡しができるのさ」
「はぁ？」

妄想癖のある人だったのかと、少しこわくなる。

「まあまあ、こうやってねーーー」

爺さんは、右手で悠介の手を握り、左手で砂時計を器用に回してみせた。

途端、悠介は妙な倦怠感に襲われ、膝をつきそうになった。
心臓が痛いほどに波打ち、呼吸が浅くなる。

「簡単なものさ。僕は砂時計をひっくり返す。そして、お前さんの手に触れる。するとね、お前さんの余命の半分を、奪うことができるのさ」

砂時計は上から下へ、さらさらと流れ落ちていく。
降りつもるそれを見て、怖気(おぞけ)が走った。

「まあ、お前さんの寿命を奪うほど恩知らずじゃないよ。このまま、再び砂時計をひっくり返せば、何も無かったことにできるからね…」

老人は素早く砂時計を元に戻し、悠介の手を離した。
息苦しさが、和らいでいく。

「どうだね、すごいだろう。これをお前さんにやるね」

先刻と同じ台詞(セリフ)とともに、砂時計を渡される。

「い…いらない、そんな不気味なもの」
「役に立つことがあるかもしれんよ」
「だって、大切なものでは…？どうしてそれをわたしなんかに？」
「さっきも言っただろう。僕にはもう必要ないものなんだよ。それにね…」

老爺のまなじりの皺が濃くなる。

「君はなんだか、若い頃の僕によく似ている」