嘘つきの砂時計

◇◆◇

　夢を見た。

　あたしは大きな砂時計の中にいた。さらさらさら、さらさらさら。上から黒い砂が落ちてくる。あとからあとから。このままじゃ、窒息してしまいそう。

「あ、おばあちゃん！」

　砂時計の外におばあちゃんがいた。悲しそうな顔で、あたしをじっと見つめている。

「出して、ねえ、ここから出して。だいたいなんなのよ、これ！」

――「嘘つきの砂時計」

　おばあちゃんの声は、なぜか頭の中に直接響いた。

――嘘をつくごとに、黒い砂が落ちてくる。つきすぎた嘘は、いずれ自分をも飲み込んでしまう。

――嘘はついちゃいけないよ、といつも言い聞かせていたのに。おばあちゃんの気持ち、伝わっていなかったんだねえ。

　悲しそうにおばあちゃんがしゃべっている間、さらさらと砂が落ち続けていく。首まで砂に埋まり、あたしは焦ってきた。

「ま、待っておばあちゃん、あたし、嘘をついたわけじゃ……」

　言い訳しようとしたあたしの目を、おばあちゃんはじっと見つめた。

――情報をかくさず、本当のことを全部、ちゃーんと伝えたかい？