ひとりカフェ開店いたします

１ ひかりちゃん

「最初にひとつお願いがあるんだけど。絶対、私に話しかけないでね」
　店に入ってきたひかりちゃんは開口一番、私にそう言った。

＊

「ごめん、花菜(はな)！　お母さん、いますぐフランスに行かなきゃ！」
　フランスに住むお母さんのお母さん、つまり私のおばあちゃんが転んで足を怪我をしたのが先週のこと。
　病院から電話を受けたお母さんは、スーツケースに服と本を詰め込むと、慌てて家を出ていった。
「あとは巡(じゅん)にまかせたからー」
　ちょっとそれはないよ、お母さん。
　巡おじさんが頼りないことは、お母さんが誰よりもよく知ってるよね？
　お母さんと巡おじさんは浅草に近い静かな場所で、小さなカフェをやっている。
　おいしいお茶と手作りケーキが食べられると、そこそこ人気だ。週末になると行列ができることもある。
　二人でも忙しいのに、巡おじさん一人でやれると思う？
　無理だよ。
「おばあちゃん、手伝いにいこうかしら」
　一緒に住んでるお父さんのお母さん、景子(けいこ)おばあちゃんはそう言ったけれど、慌てて止めた。
　景子おばあちゃんは腰が悪いのだ。立ちっぱなしの仕事なんて絶対にだめ。それにお習字の先生をやってるから、そんな暇はないはず。
　ここは巡おじさんに頑張ってもらうしかない。
　でも、お母さんがいなくなった翌日には、私に泣きついてきた。
「花菜～、お願いだから学校終わったら手伝いに来てよ。バイト代は出すからさ」
　もちろん手伝いましたとも。
「バイト代には色を付けてね！」と要求もして。
　だって二学期もはじまって勉強や部活もあるのに、バイトまでするんだから、それぐらい当たり前だよね。
「いいよいいよ、いくらでも色付ける！」
　バイト代もらったら何買おう、いつお母さん帰ってくるのかな……なんて考えながらバイトして一週間。
　高校の授業を終えて自転車でお店に着くと、なぜかドアには（close）の札が下がっている。
「え、なんで？」
　定休日は水曜日。今日は木曜日だ。オープンは十一時から夜の七時まで。今は二時を過ぎた頃。
　休憩中とか？
　ドアにはしっかり鍵がかかっている。
　私は店の鍵をバッグから取り出して中に入った。
　店内は真っ暗。巡おじさんはいない。
　店の明かりをつけると、カウンターに紙が一枚置いてあるのに気づいた。