峠の幽霊

１

　いまにも雨が降り出しそうな午後、下校の足取りは重い。

　目を落とすと素肌の膝小僧と、汚れた短い靴下にサイズが合わなくなってきた黒いスニーカーが視界に入る。
　これ、いつ買ってもらったんだっけ……とぼんやり考えた。そうだ、お母さんがいなくなるまえ。

　今日は湿度が高く、だいぶ蒸し暑い。遠くで蝉が騒いでいる。
土地柄、このあたりは山の稜線に囲まれた平地となっている。北側の斜面はすでに陰って、夕方よりも暗かった。
　空はどんよりとした灰色に広がり、山に生い茂る木々は黒に近い深緑に見える。
　沈む気持ちを抱え、力なく歩く。頂上付近に生い茂る、草ぼうぼうの領域へと目を向ける。

　子どもは急坂を登りはじめた。足は自然と廃屋へと向かう。
　小学校での同級生たちは、あれをお化け屋敷と呼ぶ。古い木造の建物で、危ないから近づくなと大人たちに指導されていた。

　子どもの両親はなんの前触れもなく、離婚してしまった。

　驚いたし、理由も聞いてみた。
　だが、実の母はひとことも答えず、だまって家を出て行ってしまった。

　入れ替わるようにやってきた新しい女の人は、愛想がなかった。
　子どもの親としてふるまう気はさらさらないらしく、最初からうまくいかなかった。