酔うと液体になるタイプ

　カナとお酒を飲むときは、どちらかの自宅でと決めている。幅広のタオルと浴槽、ベーキングパウダー、寛永通宝(かんえいつうほう)のレプリカ五枚が必要になるからだ。
「それでさあ、新シーズン見始めたんだけど、ゾンビの数が前期の十倍ぐらい増えてんの。多すぎて笑っちゃった」
　カナは手に持った銀色の缶ビールをふらふらと揺らしながら、ドラマの話を陽気に喋っていた。だいぶ酔ってきているみたいで、赤味がさした肌のあちこちから、小さな泡がぶくぶくと噴きこぼれている。なんだかパスタを茹でてる鍋みたいだ。明日のお昼はカルボナーラにしようかなと考えつつ、私は手元のチューハイに口をつけた。
　飲み始めた頃と比べて、カナの体はだんだんと縮んでいた。体中から水滴があふれ落ちて、ローテーブルの周りに何枚か敷いてある大きなタオルに染み込んでいく。いつもは私の方が背が低いけど、今なら追いこせるだろうか。頭の上で手のひらを動かして目測していると、「何してんの」とカナがけらけら笑って膝を叩いた。叩くたびに膝頭から水鉄砲みたいに液体が飛び出す。
　カナは酔うと液体になるタイプだ。お酒を飲んで酔いが回るほど、人の形から水っぽい液へ変わっていく。タオルを敷くのはそのためだ。フローリングやカーペットが濡れると片づけが大変だから。
　けっこう珍しいタイプだと思う。陽気になるとか無口になるとか、酔い方は人によって色々だけど、液体になるのはカナ以外に見たことがない。それとも私が知らないだけで、割とよくいるタイプなんだろうか。
　かつん。空っぽのビールの缶がテーブルに落ちた。カナの手が元の輪郭をなくして崩れていく。
「あー、やばいかも、そろそろ」
　腕も足も、お腹も背中も、右の眉毛も左の眉毛も、形を失って流れ落ちる。経験からいって、こういう崩れ方が始まると早い。カナが丸ごと液体になるまであと一、二分くらいだろうか。
　透明に溶けていく体が部屋の灯りを弾いてきらめく。不思議なほどきれいな光景で、私は見惚れながらチューハイをがぶ飲みした。「じろじろ見んな」と照れくさそうにカナが言う。
「ごめんね」
　私は謝りながらじろじろ見た。呆れたような吐息を微かに残して、カナの頭は流れ落ちていった。
　空になった缶をテーブルに置いて私は腰を上げた。カナの形はもう見当たらず、着ていた服と敷いたタオルがびっしょり濡れている。まとめて持ち上げるとアルコールの匂いがすごくて、「飲みすぎだよ」と私は笑った。
　カナが好きなドラマの主題歌を歌いながら、服とタオルを抱えて浴室に向かう。
　浴槽の底にタオルを敷きつめて、その上に服を広げて並べる。蛇口をひねってお湯を出したら、三分の一くらいたまるまで待つ。
「湯加減どう？　熱くない？」
　声をかけても返事はなかった。液体になったカナは無口だ。つられて私も無口になって、浴室にはお湯が流れる音だけが響いた。
　スマホでカルボナーラ作りの動画を眺めるうちに、必要なだけのお湯がたまった。動画に影響されてお腹を鳴らしつつ、台所に行って冷蔵庫から箱型の容器を取り出す。中身は五枚の寛永通宝のレプリカで、どれもベーキングパウダーをたっぷりまとわせてあった。砂糖をまぶしたドーナツみたいだ。私のお腹がまた鳴った。
　リビングに寄り道しておつまみの残りをいくつか頬に詰めてから、私は浴室に戻った。
　ベーキングパウダーまみれの寛永通宝を、浴槽の四隅と中心に沈むように一枚ずつ落としていく。容器に残った粉末も水面に振りまいて、「これでよし」と私はつぶやいた。こうしておくとカナの形が戻るまでの時間が短くなる。何もしないと丸一日かかるらしい。そんなに長く液体でいると、特に冬場は寒そうだ。
　仕組みはよく分からないけど、ベーキングパウダーと古銭のレプリカを合わせると成分がちょうどいいらしい。「メーカーが同じなら宝永通宝(ほうえいつうほう)とか文久永宝(ぶんきゅうえいほう)でもいけるはず」とカナは言っていた。私は「ほう」と頷いた。
　容器のフタを閉めて、私はぐっと伸びをした。短くなっても四、五時間くらいはかかるから、このまま浴室で待つのは難しい。前に一度待ってみたことがあるけど、少しずつ水が固まって人の形になってきたあたりで、浴槽の縁にもたれかかって寝てしまった。翌日風邪を引いた。
「おやすみ」
　カナに小さく声をかけて、私は浴室の灯りを消した。リビングで酒盛りの名残が片づけを待っている。

　宅飲みをした翌日の朝ごはんは、たいていカナが作ってくれる。
　トマトと卵の炒めものを咀嚼しながら、私は向かい側に座るカナを眺めた。夜のうちに液体から戻って、元通りの見知った姿だ。今まで戻らなかったことはないけど、なんとなくほっとした気分になる。
　いちおう手を伸ばして指で頬をつついてみると、柔らかく弾力があって液体とは違った。もう片方の頬も念のためつつく。こっちも柔らかいけど、少し固形っぽい感じがある。まるで今食べているトマトみたいな感触だ。
「食べてるときに顔つつくな」
　それはその通りだ。私はあわてて「ごめん」と手を引っ込めた。
「まあ、分かるけどさ。ほんとに戻ってんの？　って思うよね」
「戻ってるよ、間違いない。私の指先にかけて」
　私が人差し指をまっすぐ立てると、「そりゃ頼もしい」とカナは笑い声を上げた。
「……面倒かけてごめんね、いつも」
　ふいに笑顔を引っ込めて、カナは神妙な表情を浮かべた。
「突然どうしたの」
「酒飲むたびに世話してもらってばっかでさ。これでいいのかなって」
「これでいいのだ」
「いいの？」
「いいの。お互い様でしょ」
　私は自信を込めて頷き、グラスに入ったオレンジジュースを勢いよく飲んだ。勢いがよすぎてむせた。咳き込む私にティッシュを差し出しながら、「確かにそうかも」とカナは笑った。
　やっぱりお互い様だ、とティッシュで口元を拭きながら思う。私もカナにいつも助けられている。
　前に風邪を引いたときも、元の形に戻る手助けをあれこれとしてもらって、ずいぶんお世話になった。きっと液体より面倒だったはずだ。なにしろ私は、風邪を引くと気体になるタイプだから。